Под термином «газетная утка» мы будем понимать лживую информацию, опубликованную в газете и вводящую читателей в заблуждение. Строго говоря, этот синоним неверной опубликованной информации может относиться и к другим СМИ (радио, телевидение, информационные агентства, интернет-порталы и т. д.), только тогда мы употребляем его без прилагательного «газетная». В ХХ в. «утки» прилетали чаще всего в связи с традицией первоапрельских розыгрышей[14].

Чтобы «подстрелить» подобную информационную «утку», во-первых, необходимо иметь некоторый опыт успешной охоты за подобными «медийными птичками»; во-вторых, важно учитывать их происхождение и маршруты перемещения по свету. Порой весьма затруднительно найти то «гнездо», из которого «утка» отправилась в полет. К тому же, учитывая нынешнюю скорость распространения информации, поймать ее в прицел правды трудно, но необходимо. Иначе полетят «утки» по всему белу свету, унося на своих крыльях ложь и слухи.

Почему эта разновидность информации получила такое странное наименование – «утка»? В истории журналистики существует несколько версий. В немецких газетах в прошлом достаточно часто публиковали статьи, содержащие непроверенную информацию. Чтобы избежать возможных упреков в недостоверности или обвинений в прямой лжи, редакция в конце таких материалов помещала аббревиатуру NT[15], указывающую на сомнительную достоверность публикации. По-немецки данное сокращение читается как «енте», что в переводе с немецкого обозначает слово «утка».

По другой версии, когда-то в одной из французских газет была опубликована заметка об эксперименте с утками. Во времена наполеоновских войн к этому приложил руку брюссельский журналист Роберт Корнелиссен. Он опубликовал статью, в которой содержалось сенсационное утверждение: «Как велика прожорливость уток, доказывает произведенный над ними опыт. Из двадцати уток взяли одну, разрубили ее на части вместе с перьями и костями и эти куски отдали на съедение остальным девятнадцати. И так продолжали убивать одну утку за другой и кормили убитыми оставшихся в живых до тех пор, пока осталась всего только одна, питавшаяся мясом и кровью своих подруг». Даже школьнику, у которого в школе по биологии была тройка, известно, что утки мясом не питаются. Филологи между тем утверждают, что французское слово «canard»[16] стало обозначать именно неправду в СМИ, а от французского canard появилось выражение «Vendre ou donner un canard à moitié», в переносном смысле означающее ‘обдурить’, а в буквальном – ‘продать, всучить половину (живой) утки’.

Любопытно, что литературные утки появились задолго до того, как журналистика стала принятой обществом частью человеческого гуманитарного знания и деятельности людей. Врали или, скажем более мягко, говорили неправду многие литераторы. Один из самых ярких примеров – «Путешествие сэра Джона Мандевиля, рыцаря». В этой книге описаны разнообразные существа, якобы населяющие дальние страны: одноногие люди сциаподы, люди с песьими головами, одноглазые люди, люди без головы, с глазами на плечах и ртом на животе. Там же описаны деревья, на которых вместо плодов растут живые бараны, и многие другие чудеса. Никого не напрягло даже то, что сэр Джон Мандевиль не значился в списках английского дворянства, а книга была написана по-французски. Автор книги впоследствии стал известен – это был врач Жан де Бургонь, умерший в Льеже в 1375 г. Он признался на смертном одре, что написал эту книгу. Понятное дело, что он никуда не ездил, никаких странных людей своими глазами не видел, а просто позаимствовал часть любопытных «фактов» (на самом деле – фактоидов) из разных старых книг, еще часть придумал сам. После смерти автора фантазий о его признании благополучно забыли, а книгу растиражировали, и в течение нескольких веков она была в топ-10 по всему Старому Свету. Ее иллюстрировали, а существа, описанные в ней, даже стали появляться на средневековых картах.

Историки журналистики утверждают, что одна из первых газетных уток появилась в 1698 г., когда в британской прессе была опубликована статья, сообщающая, что в первый день апреля в Тауэре все желающие смогут увидеть показательное умывание белых львов. Толпы горожан ринулись к стенам знаменитой тюрьмы. История повторилась через 200 лет. Одна из британских газет снова опубликовала это шуточное объявление, и жители Лондона снова отправились к Тауэру. Здесь мы не только встречаемся с доказательством высокой степени доверия со стороны британцев институту печатной прессы, но и можем утверждать, что важную роль сыграл специфичный характер англосаксонской модели юмора.

Активно использовались приемы с газетными утками и в США, где пресса считалась одним из столпов молодой американкой демократии. Однажды начинающему репортеру маленькой провинциальной газеты Луису Стоуну срочно понадобились 150 долларов. В августе 1895 г. это считалось довольно крупной суммой. Репортер решил: если обычные новости, которые он шлет из Уинстеда, в столичных газетах ценятся дешево, значит, надо изменить сами новости, тогда они будут стоить дороже. Позже он получил вполне заслуженный титул «уинстедского лжеца».

Стоун изменил характер новостей, а вместе с ними и репутацию родного города. Пробной «уткой», выпущенной уинстедским лжецом, был отчет о диком человеке, обитавшем в коннектикутских лесах. Корреспонденция имела успех, а Стоун продолжил разработку золотой жилы медийной лжи и стал одним из самых выдающихся мастеров своего времени по изготовлению газетных небылиц. Вклад репортера-лгунишки в репутацию Уинстеда запечатлен на придорожной рекламной афише. Она сообщает путнику, подъезжающему к этому маленькому городу, следующее: «Уинстед основан в 1799 году. Занесен на государственные карты благодаря остроумным небылицам Л. Т. Стоуна, которые исходили из этого города и публиковались во всех газетах Соединенных Штатов». Вот лишь некоторые темы корреспонденций, создавших Стоуну его репутацию уинстедского лжеца:

– глухонемая свинья;

– дерево, на котором росли печеные яблоки;

– человек, который нарисовал на своей лысине паука, чтобы отпугивать мух;

– петух, который остановил поезд;

– белка, которая чистила хвостом ботинки своего хозяина;

– фермер, который ощипывал своих кур с помощью пылесоса;

– трехногая лягушка;

– курица, которая несла красные, белые и синие яйца;

– корова, которая паслась на грядке с хреном и давала горячее молоко;

– кот с заячьей губой, который мог насвистывать «Янки-дудль»;

– застенчивая корова, которая не позволяла мужчинам доить себя;

– бульдог, который высиживал цыплят.

Заметим, что в основном героями уток в исполнении мистера Стоуна, опубликованных в центральных печатных изданиях США, были домашние животные. Подлинным шедевром мастера сообщений, которые позже назовут фейками, стала заметка о часах, извлеченных из желудка коровы, которые отстали за несколько лет всего лишь на 2 часа, потому что стенки желудка, непрерывно двигаясь, заводили часы все эти годы.