К счастью, спаленка Надежды почти не пострадала от времени. В ней даже воздух был более сух и дышалось легче, чем в других комнатах.

Поставив саквояжик на кровать, девушка устремилась к письменному столу с шкафчиками. Порылась в одном из шкафчиков и отыскала среди книг томик стихов Александра Пушкина, изданный в Санкт-Петербурге в начале века (и сам Поэт мог держать его в руках, и, может, сам Поэт носил его к переплётчику), — крепенький томик с золотым тиснением по кожаному корешку.

«Вот и ты, мой друг. Теперь не оставлю тебя...»

Услышала, что кто-то вошёл в дом. Выглянула в прихожую.

Крестьянин Антип из бывших дворовых укладывал по прогнившему полу мосток — откуда-то принёс широкую доску. По старинке он поклонился Надежде:

— Мужики возле погоста пахали. Вас, молодая барыня, видели. Пришёл спросить — не надо ли чем помочь?

— Спасибо, Антип. Ничего не надо, — девушка прошла по доске и приобняла его. — Разве что завтра к поезду подвези.

— Сделаем, молодая барыня, — он был явно растроган тем, что Надежда встретила его так тепло, как встречают родственника. — Присматриваю снаружи за домом. За могилками присматриваю. Но присматривать — что! — Антип развёл руками. — Умирает дом. Тут жить надо. Коли без хозяина, присматривай, не присматривай, толку мало, — он сокрушённо покачал головой.

Девушка пошла по мостку обратно:

— За домом больше не нужно присматривать. Пусть завтра люди придут, заберут — что кому нужно. Утварь, одежду, мебель пусть унесут. Пускай разберут хомуты и сёдла, плуги и косы. Кто умеет читать — пусть книги возьмут... Фёдор, Пахом.

Антип опустил голову и был сумрачен:

— Сделаем, молодая барыня.

— Себе вот этот сундук возьми, — Надежда указала на большой, как зерновой ларь, сундук в углу прихожей, старинный сундук, обитый широкими полосами меди. — Я знаю, он тебе всегда нравился — сколько ты на нём спал!..

— Хороший сундук, это верно, — сухо ответил Антип, даже не взглянув на сундук; обдумывал с минуту какую-то мысль, сказал: — Но лучше бы вы от нас не уезжали. Жаль, что всё так изменилось. Вы добрые люди. Мужики говорят: без Станских — как осиротели.

«ой родной дом. Незатейливый, очень спокойный по сравнению с питерским мир, мирок, захолустный уголок вселенной и частичка души. Боже, как всё здесь разрушилось!.. О том, что вижу, о том, каким дом стал, не хочется даже писать, поскольку написанное мною — для памяти; а дом свой мне хотелось бы запомнить таким, каким он был в лучшие времена. То, что я вижу сегодня... Лучше бы отвернуться и не видеть. У нас на курсах мне несколько раз доводилось видеть, как умирают люди. Дом наш умирает очень похоже. И схожесть не столько во внешних признаках, сколько в признаках, угадываемых чувством, — неизбывным, пронзительным ощущением утраченной сущности, утраченной надобности. Он состарился, он немощен и всеми покинут, как часто бывает всеми покинут старый человек (и некому на смертном одре его за руку подержать); он кроток и нем; и если раньше, старея, слабея, он чувствовал себя только гостем на этом свете, и с каждым годом — всё более гостем, всё острее чувствовал это, — то теперь уже явилось понимание очень жестокой истины — понимание того, что он на этом свете стал вообще лишним... Утрачивая ясность сознания, в мучениях своих он уже ни о чём не просит, он устал, он ждёт смерти, хочет смерти, поскольку только в смерти видит он скорое избавление от страданий, от пронзительно острого чувства одиночества.

Удивительно, но в высокой траве, поднявшейся над цветниками, я обнаружила любимые матушкины цветы, за которыми она ухаживала. Поразительна их жизнестойкость. Я видела на огороде и листья клубники, и думаю, что в начале лета могла бы даже найти плоды. А на закате солнца я пошла к сосновому бору, в каком всегда любила бывать, дышать, слушать птиц, — напрямик через перепаханное поле пошла. Боже! какие красивые, величественные надо мной стояли небеса... Солнце светило мне в спину, и я видела свою тень, убегающую далеко вперёд, безобразно изламывающуюся на поднятых пластах земли. В сердце у меня звучала музыка — приличествующая этому часу минорная музыка. Хор. Я люблю хоры. Когда я осталась наедине с природой, с полем, пахнущим сырой землёй, с лесом, стоящим вдалеке синей стеной, с разбитым в поле дубом, я ощутила гармоничную связь между собой и окружающим меня миром — как если бы я вдруг обратилась в дымное облачко и растворилась в воздухе, как если бы я вдруг обратилась в лучик света и растворилась в вечерних сумерках, как если бы я обратилась в нежную музыкальную фразу, которая, отзвучав, растворяется в тишине, как если бы я обратилась в строчки буколических стихов, произнесённых здесь и бесследно, прозрачно растаявших в красоте пейзажа... От этого чудесного единения некий восторг охватил меня, и я смеялась. Потом, вспомнив о смерти мамы, о невозвратности ушедшего, роняла слёзы. Ни смеху, ни слезам не мешал мой хор. Есть у Бортнянского «Приидите воспоим, людие» — хор, что можно слышать у нас в церквях для духовного освящения церемоний. Нечто подобное звучало в тот час во мне, владело моим сердцем. Шла через поле, сбивая ноги, в спину мне всё светило солнце, затем встречали сумерки бора. Я долго стояла там и смотрела, и слушала, и на высокой печальной ноте плакала...

Так я попрощалась с этими местами. Думаю, не скоро я опять приду сюда.

Сильный человек наслаждается свободой, слабый ею тяготится. Но сильные — редкость. Большинство ищет — к кому бы прибиться, где закрепиться. За кусок хлеба готовы свободу отдать. От Антипа я узнала, что очень многие из наших мужиков оказались не в силах выкупить у государства землю. А дворовые так те вообще как перелётные птицы на ветках — даже то, что держу в лапках, не моё. И сидят теперь в пустых домах своих за пустыми столами, и не знают, чем кормить детей. Остаётся им сниматься с места и по губерниям христарадничать. Очень многие ныне, не желая кормиться от подаяний, переселяются в Сибирь.

Увы, прежней жизни уже не вернуть. Больше не полюбоваться в прохладных сенях родного дома золотыми вязками лука, не осенить себя крестным знамением на иконы в красном углу, намоленные не одним поколением предков, уже не услышать в комнатах благородный запах спелых яблок, не увидеть, как мама быстро и чисто — много лучше дворовых девушек — разводит утюг, как она ловко — ловчее кухарки — печёт блины, как просто, но в то же время изящно смазывает она сковороды птичьим крылом. Как не вернуть ушедший жизненный уклад, так и впечатлений детства, впечатлений ранней юности не вернуть. Чуден сладкий утренний воздух, какой бывает, когда выходишь после сна из родительского дома. Чудно щёлканье пастушьего кнута в вечерней тишине; необъяснимой радостью озаряется душа, когда слышишь мычание коров, возвращающихся с пастбища; думаю, это очень древняя радость... Печку летом не замечаешь, но как преображается отношение к ней по осени, как приятно и притягательно становится её тепло, когда воздух снаружи прозрачен и холоден, когда на лужах появляется ледок. И даже чулан, пропахший мышами и не вызывавший в детстве иных чувств, кроме гадливого, теперь, по прошествии лет, сердцу кажется мил и может служить крохотным уголком прекрасного полотна, может быть неотъемлемой частью в идиллической картине, хранимой в воспоминаниях».