Домициан погиб в четырнадцатый день до ноябрьских календ, на сорок пятом году жизни и пятнадцатом году власти. Тело его на дешевых носилках вынесли могильщики. Филлида, его кормилица, предала его сожжению в своей усадьбе по Латинской дороге, а останки его тайно принесла в храм рода Флавиев и смешала с останками Юлии, дочери Тита, которую тоже выкормила она.

Филлида до восхода Луны сидела на ступеньках храма, вспоминая всё, что было связано в её жизни с Домицианом. Ночной ветер пытался заигрывать с её седыми волосами, про которые он, будучи еще совсем молодым, как-то сказал:

— Странный цвет у них, кормилица… Будто снег полили медом.

Домициан родился в десятый день до ноябрьских календ — 24 октября 54 года. Отец его в тот день был назначен консулом. И в доме на Гранатовой улице[7]в шестом квартале столице был праздник. Этот самый дом много позже стал храмом рода Флавиев, где Филлида оплакивала прах Домициана. Она помнила, как в этот дом пришли халдеи со своим страшным пророчеством.

Помнила она и тот день, когда во время войны с Виттелием сюда ворвались враги и загорелся храм. А уже возмужавший Домициан тайно переночевал у привратника, а поутру в одежде служителя Исиды ускользнул на другой берег Тибра. Там он отсиживался во время кровавой битвы с войском Виттелия. И только после победы вышел к людям и был провозглашен цезарем.

Филлида тяготилась своей памятью. Плохое хотелось забыть, но оно, проклятое, не забывалось…

Вспомнилось старухе последние дни Тита, старшего брата Домициана. В тот день актёры представляли трагедию, читая стихи Вергилия. Император Тит к концу представления растрогался и заплакал. Домициан подал ему кубок вина. Тит, пока пил вино, долгим выразительным взглядом смотрел на младшего брата, не раз учинявшему ему козни, сеявшему в войске императора Тита смуту и недовольство. Поставив кубок, он приказал носильщикам:

— В сабинское имение!

Тит был мрачен. Когда при жертвоприношении ягненок вырвался из его рук, Домициан рассмеялся:

— Дурное предзнаменование, брат!

А тут еще с ясного неба грянул гром. Тит отодвинул занавески, задыхаясь от нехватки воздуха, прошептал:

— Я умираю… Но мне не в чем упрекнуть себя, кроме, разве, одного поступка…

Тогда все подумали, что речь идет о любовной связи жены Тита с Домицианом. Слухи об этом давно ходили по Гранатовой улице. Но Филлида знала точно: жена императора была верна цезарю. Тит перед своей смертью сожалел только об одном, что в своё время не казнил Домициана. И раскаивался в поступке, которого не было.

Тит скончался на той же вилле, что и его отец, в сентябрьские иды. На 42-м году жизни. До последнего вздоха Тита у его одра стоял Флавий Сабина, двоюродный брат Домициана.

Через несколько лет, став преемником Тита, Домициан казнит родственника лютой казнью. Это случится в октябре. Глашатай по ошибке объявит Флавия Сабину не будущим консулом, а будущим императором. Соглядатай Домициана вольноотпущенник Магон донес об этом своему хозяину. И наутро Домициан зазвал двоюродного брата к себе в гости. Был он сама доброта. Усадил Флавия на ложе рядом с собой, угощал вином и фруктами, даже шутил, что было ему вовсе не свойственно.

Простодушный Флавий Сабина спросил:

— А правда, мой император, что это ты казнил Маттия Помпузнана за то, что он носил с собою твой гороскоп?

— Ты знаешь, я не терплю панибратства, но для тебя я не «мой иператор», а просто брат. Так меня и называй.

— Хорошо, брат… Говорят, Маттий принял мучительную смерть за этот гороскоп… Так ли это, брат?

Домициан ответил не сразу. Он осторожно прощупывал почву:

— Ты же знаешь, что мне предсказали халдеи?

— День, час и даже род твоей смерти, — поднося янтарную гроздь винограда к пухлым губам, весело сказал захмелевший Флавий Сабин. — Будто ты погибнешь от рук заговорщиков… Вот когда — я запамятовал… Сказки для детей. Смертному можно узнать прошлое человека, но кто из смертных может знать его будущее? Ни святым, ни нищим волхвам и халдеям этого не дано. Одна Пренестинская Фортуна[8], к дощечкам которой ты обращаешься каждый новый год, может это знать…

Домициан деланно рассмеялся:

— Врут, всё врут завистники и враги мои… Как много их у меня, брат, невыносимо много.

— Дожить до 32-х лет и не иметь врагов — признак слабой натуры… Слабым тебя, Домициан, не назовешь.

— Отрадно слышать это, Сабина, из твоих уст.

Император сам налил в чашу гостя сладкого фракийского вина, подвинул блюдо с виноградом поближе к брату.

— Я не слаб, я — милосерден… Ты, наверное, поверил, что это я отдал приказ казнить Юния Рустика за то, что издал похвальное слово Фрасее Пету и Гальвидию Прииску?

Брат кивнул, пригубив терпкое вино.

— Я, Домициан, знаю: по твоему же приказу из Рима и Италии изгнали всех философов…

— Ложь! — перебил Флавия Домициан. — Наглая ложь… Мне мстят обрезанные… Мстят за иудейский налог, введенный для нужд империи. У этих обрезанных, ты знаешь, брат, языки длинные. А разят слухи страшнее отравленного копья.

Неслышно, кошачьими шажками, вошел черноголовый и черноглазый Магон, смиренно опустив виноватые глаза долу: ему было стыдно за предательство своего бывшего хозяина.

— А хочешь я накажу этого презренного раба, распустившего и о тебе слухи? — спросил Домициан.

— Не стоит, — улыбнулся Сабина. — Я не боюсь лжи… Не липнет она ко мне, брат.

Домициан деланно восхитился, похлопав в ладони.

— Магон! — елейным голосом позвал император и повернулся он к своему соглядатаю. — Подойди ко мне!

Магон подошел на полусогнутых, зная, что чем ласковее господин, тем лютее будет наказание…

— Ты, часом, не иудей? — ласково улыбаясь, спросил Домициан. — А ну-ка, покажи нам свой фаллос…

— Мой повелитель… — взмолился Магон.

— Давай! — уже жестко приказал император. — Если он не обрезан, то чего тебе бояться? Но если ты обрезан и не платишь иудейского налога[9], то, согласись, ты виновен не передо мной, но перед законом.

— О, мой государь… — бледнея, прошептал вольноотпущенник и послушно исполнил волю императора.