И вот мы с вами уже запросто носим штаны и баллотируемся на пост президента. И разводимся с мужчинами, которые причинили нам боль. И выбираем себе работу, какую хотим, и знаем, что все в нашей жизни зависит только от нас самих.

О, штаны! Как мне недостает их. И нижнего белья, сделанного из высокотехнологичной синтетики. И прав человека. Да! Я хочу домой. Вы со мной? Мы можем вернуться сюда в любое время. Фильмы и книги ждут нас, и в них этот мир по-прежнему прекрасен и романтичен. Конечно, теперь мы знаем правду, но она не лишает очарования наши любимые произведения.

Давайте поедем домой. Прихватим несколько обезжиренных замороженных йогуртов, напишем сообщение нашим любимым, чтобы приготовили на вечер жаркое. До отказа набьем магазинную тележку ибупрофеном, тампонами и шампунями. Потому что эти изобретения гениальны, и мы знаем, кого за них поблагодарить.

Конец.

Моему наставнику Крису Хиггинсу, благодаря которому все это и произошло. Через непреодолимую пропасть между тем, кем я была и кем хотела стать, он единолично построил веревочный мост и прошел его со мной шаг за шагом. Он не обязан был этого делать. А тем более согревать мою Ро по ночам.

Джессике Пэпин: своей сладкой речью она может повелевать небом, землей и каждым в администрации нью-йоркского порта. Она запустила эту проклятую книгу за два дня.

Дженет Гарнетт: мой бог, ты поверила в меня. И ты упорно работала. Редактор, который не ложится спать в полночь, подбирая шутки о ночных горшках к соответствующим изображениям, говоря мне, что я заставляю Шекспира выглядеть как дерьмо. Спасибо за лесть, веру и жесткость. Оказывается, что мне нужны все эти по-настоящему плохие вещи.

Тиффани Хилл, которая достала всех с этой книгой.

Молли: каждой девочке нужен воображаемый сексуальный друг-библиотекарь.

Элисон Саутвик и доктору Метью Андерсону… спасибо вам за то, что позволили мне сидеть с вами в кафе. Спасибо за то, что любите меня на протяжении всех 20 странных лет. И за то, что ничуть всему этому не удивляетесь.

Марен Бредли Андерсон, которая хотела быть писателем и стала им. И сказавшая мне прекращать ныть и стать писателем тоже.

Всем девочкам из отдела: спасибо за уместный смех. Вы ж мои умнички!

Лизе: моей волшебнице с поясом для инструментов. Ты изменила все. Тебя никогда не утомляет то, что ты всегда права?

Моим малышам: Ли, Неряхе, Мальчику Мейсонов и Маленькой Птичке. Я люблю вас.

Маме и папе. Просто… не могли задержаться чуть-чуть подольше, чтобы увидеть, как ваш ребенок пишет книгу о старых добрых вагинах, ха? Всегда пишу для вас.

Гасу: ты всегда хотел одного – чтобы я оставила тебя в покое. Но каждый раз, когда я приходила к тебе с чем-то новым и ужасным и траектория моей карьеры внушала тебе желание поселиться в пещере на обратной стороне Луны, ты с улыбкой говорил: «Здорово!» Ты – мое сердце, моя голова и мой муж. Когда двое становятся одним, сохраняй спокойствие, и хорошего тебе лета!

Тереза О′нилл живет в штате Орегон и пишет оригинальные юмористические статьи на исторические темы для самых разных популярных изданий, включая Mental floss, The Week, The Atlantic и Jezebel. Она живет со своим мужем и детьми недалеко от Портленда. Можете заглянуть в ее блог на www.writerthereseoneill.com.