книги я готовила именно там. Русские фонды библиотеки не имеют себе равных. Я с гордостью храню свой читательский билет из оранжевого картона, на получение которого потребовалось несколько длинных месяцев.

Я безмерно благодарна всем сотрудникам лондонского Пушкинского дома и комитета Премии за книгу о России (Russian Book Prize), особенно Эндрю Джеку, Клем Сесил и всем своим коллегам по комитету, всегда готовым напомнить миру (и мне) о культурной стороне России, особенно во времена, когда политика вот-вот поглотит нас всех.

Спасибочки (да, есть такое слово) всем, с кем я была знакома в России в начале 1990-х, особенно Джо и Рут, моим друзьям на всю жизнь. Я часто вас вспоминала, когда писала эту книгу. Я изменила имена некоторых друзей того времени из России, чтобы соблюсти их право на частную жизнь, но все события, описанные в этой книге, реальны. Хочу особо признаться в любви к Жене, Любику, Инге и Тане, которые так многому научили меня в те годы.

Все мои бывшие коллеги из русского Vogue, особенно Алена Долецкая и Вика Давыдова: спасибо. Мы работали вместе в очень особенное время. Мое почтение Кате Павловой, которая снабдила меня книгой Павла Басинского ровно тогда, когда она была мне нужна. Низкий поклон Мако Абашидзе из Британско-грузинской торговой палаты и Алене Мучинской из бара Zima, которым пришлось быть со мной знакомыми слишком долго. Моя запоздалая благодарность доктору Майклу Тилби, Ирине Кирилловой, Наташе Франклин, доктору Джане Хаулетт и доктору Наташе Курашовой, которые в разные ключевые моменты оказали крайне благотворное влияние на изучение мною русского языка.

За поддержку, дружбу и вдохновение в то время, когда я писала эту книгу: Море Брикелл, Элизабет Дэй, Энни Дэдман, Ханне Дрой, Ники Хигби, Джулии Хорнсби, Сейди Джоунс, Джейн Линдси, Александре Майерц, Сью Мэттиас, Александре Прингл, Лайонелу Шрайверу, Стефану Стерну, Дикси Стюарт и Кейт Тейлор. Спасибо Сэм Бейкер и всем сотрудникам ресурса The Pool. Вечная благодарность моим чудесным подругам Джен, Дон, Люси, Сьюзен и Клэр. Извините меня за русскую еду и всю эту водку.

Но самую большую благодарность я приберегла для своей семьи, особенно для мамы с папой и сестры Труди, а также для всех Гроскопов через «k» и через «c», где бы они ни были, – и не в последнюю очередь для моих «кузин», снова появившихся в моей жизни, Карен и Лиз. Я никогда не смогу отдать свой огромный долг Саймону, Уиллу, Вере и Джеку, моим настоящим випуленькам – миленьким крошкам, малышкам ВИП.

Примечания

1

«Анна Каренина». Ч. 1, гл. IX.

2

Одно из шести графств (британской) Северной Ирландии. – Здесь и далее примечания переводчика.

3

2 Коринф. 11:19.

4

Ч. 1, гл. V: «Степан Аркадьич был на „ты“ почти со всеми своими знакомыми: со стариками шестидесяти лет, с мальчиками двадцати лет, с актерами, с министрами, с купцами и с генерал-адъютантами, так что очень многие из бывших с ним на „ты“ находились на двух крайних пунктах общественной лестницы и очень бы удивились, узнав, что имеют через Облонского что-нибудь общее. Он был на „ты“ со всеми, с кем пил шампанское, а пил он шампанское со всеми…»

5

Басинский П. В. Лев Толстой: Бегство из рая. М.: Астрель, 2010.

6

Там же. С. 27.

7

Там же. С. 35.

8

Там же. С. 27.

9

«Анна Каренина». Ч. 1, гл. XI.

10

«Анна Каренина». Ч. 6, гл. XXIII.

11

Там же. Ч. 1, гл. V.

12

Пастернак Б. Л. Доктор Живаго. Первая книга. Ч. 1. 8.

13

Фильм Стэнли Кубрика (1980) по роману Стивена Кинга с Джеком Николсоном в главной роли.

14

Герой фильма, мальчик Дэнни, пишет на двери ванной губной помадой REDЯUM; его мать видит надпись в зеркале, которое превращает ее в MURDEЯ, т. е. «убийство».

15

Английский фильм 1979 года о молодежных субкультурах 1960-х годов (модах и рокерах).

16

Самая продолжительная в мире многосерийная радиопостановка, выпускающаяся на канале Би-би-си «Радио 4» и рассказывающая о жизни в английской сельской местности.

17

Пастернак Б. Л. Доктор Живаго. Первая книга. Ч. 2. 3.

18

Ивинская О.В. Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени. Париж: Fayard, 1978. С. 214.

19

Там же. С. 204.

20

Там же.

21

Там же.

22

Там же. С. 205.

23

Английский сериал, выходивший с 2010 по 2015 год и рассказывавший о жизни английской аристократии в 1910–1920-е годы. Сериал критиковали за нереалистичность и «симпатии к классовому обществу».

24

Ивинская О.В. Указ. соч. С. 205.

25

Там же.

26

Толстой Л. Н. Война и мир. Т. 3. Ч. 3. XXX–XXXII.

27

Пастернак Б. Л. Доктор Живаго. Вторая книга. Ч. 15. 12.

28

Дорис Дэй (Doris Day, род. в 1922 году) – американская киноактриса и певица, популярная с конца 1940-х до конца 1950-х годов, часто игравшая блистательных и беспечных красоток.

29

Вирджиния Вулф (1882–1941) – британская писательница и литературный критик, ведущая фигура модернистской литературы первой половины XX века.

30

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. «Топот и шепот».

31

Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 1952–1962. 30 октября 1962 года.

32

Чуковская Лидия. Указ. соч. Т. 1. 1938–1941. Вместо предисловия.

33

Группа Блумсбери (Bloomsbury Group или Bloomsbury Set) – элитарная группа английских интеллектуалов, писателей и художников, выпускников Кембриджа, объединенных сложными семейными, дружескими, творческими отношениями. Взгляды блумсберийцев противостояли викторианскому ханжеству, они отстаивали принципы художественного поиска,