независимость в жизни и в искусстве. Одним из членов группы была Вирджиния Вулф.

34

Чуковская Лидия. Указ. соч. Т. 2. 1952–1962. 4 марта 1956 года.

35

Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М., 1996. С. 311.

36

Там же.

37

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. «Майская ночь», «Выемка».

38

Там же. «Гибельный путь».

39

2 Коринф. 11:19.

40

Дневник Елены Булгаковой. 30 октября 1935 года.

41

Виленкин В. В сто первом зеркале (Анна Ахматова). Ч. I. Гл. 1: «Первое, что запомнилось».

42

Фильм-нуар американского режиссера Билли Уайлдера о трагедии забытых звезд Голливуда (1950). Норма Десмонд, которую играет Глория Свенсон, – стареющая звезда немого кино, отказывающаяся признавать, что ее слава осталась в прошлом.

43

Elaine Feinstein. Anna of all the Russias: A Life of Anna Akhmatova. Weidenfeld & Nicolson, 2005; Knopf, 2006.

44

«Алло, алло!» – комедийный сериал (ситком), выходивший на телеканале BBC One с 1982 по 1992 год, о жизни владельца кафе во Франции во время Второй мировой войны. Персонаж, о котором идет речь, – офицер Крабтри, английский шпион под прикрытием. Он изображает французского полицейского и искренне уверен, что умеет говорить по-французски. В сериале он говорит на английском со стереотипным французским акцентом, в частности, используя в любое время суток приветствие «добрых похорон» (good moaning) вместо «доброе утро».

45

Из стихотворения Ахматовой «Гость» (1914).

46

Фильм Веры Глаголевой «Две женщины».

47

«Месяц в деревне». Действие пятое.

48

Аранским называют стиль вязания, при котором образуется узор из переплетения кос; стиль происходит из Ирландии, с островов Аран. Изначально это стиль вязания толстых «рыбацких» свитеров.

49

Лидер популярной в 1970-е годы, а также в конце 1990-х, панк- и ньювейв-группы Blondie.

50

Avrahm Yarmolinsky. Turgenev: The Man, His Art and His Age. New York, Orion Press, 1959.

51

Влиятельный американский писатель рубежа XIX–XX веков, автор 22 романов, 112 рассказов и 12 пьес. Под влиянием книг Тургенева заинтересовался отображением жизни революционно настроенной части современного ему общества. Результатом его наблюдений за социальными реформаторами и анархистами стали два романа 1886 года – «Бостонцы» и «Княгиня Казамассима».

52

Сестра Энн Теккерей была замужем за писателем Лесли Стивеном, отцом Вулф.

53

Толстой Л. Н. Дневники. 10 июля 1881 года.

54

Толстой С. Л. Тургенев в Ясной Поляне.

55

Толстой Л. Н. Дневники. 22 августа 1881 года.

56

Тургенев И. С. – Толстому Л. Н. Письмо от 27 марта (8 апреля) 1858 года.

57

Тургенев И. С. – Григоровичу Д. В. Письмо от 31 октября 1882 года.

58

Тургенев И. С. – Толстому Л. Н. Начало июня 1883 года.

59

Достоевский Ф. М. – Майкову А. Н. Письмо от 16 (28) августа 1867 года.

60

Тина Фей – американская актриса, комик, сценарист, продюсер и писательница. Речь идет о шоу «Субботним вечером в прямом эфире» телекомпании NBC. Во время предвыборной кампании 2008 года Фей несколько раз пародировала Сару Пейлин (на которую Фей очень похожа внешне), на тот момент губернатора штата Аляска и кандидата на пост вице-президента от Республиканской партии, которая ссылалась на близость Аляски к России как причину того, что она хорошо разбирается во внешней политике.

61

Достоевский Ф. М. – Майкову А. Н. Письмо от 16 (28) августа 1867 года.

62

Тургенев И. С. – Толстому Л. Н. Письмо от 3 (15) января 1857 года.

63

Isaiah Berlin. The Gentle Genius. The New York Review of Books. October 27, 1983.

64

Тургенев И. С. – Фету А. А. Письмо от 5 (17) ноября 1860 года.

65

«Евгений Онегин». Гл. 8, строфа 47.

66

Имеется в виду английская идиома «shoot oneself in the leg» – навредить себе самому.

67

«Евгений Онегин». Гл. 1, строфы 28–33.

68

«Евгений Онегин». Гл. 1, строфа 34.

69

«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы». В английском переводе, который цитирует автор, «смысла я в тебе ищу» переведено буквально как «я изучаю твой тайный язык».

70

One Gin (англ.) – «один джин».

71

Датский театральный режиссер, поставил больше 50 оперных, драматических, музыкальных спектаклей и оперетт в разных странах.

72

Деятельница американской киноиндустрии, Эфрон снимает и продюсирует фильмы, пишет сценарии и пьесы. Наиболее известные ее работы – романтические комедии «Когда Гарри встретил Салли» и «Неспящие в Сиэтле».

73

Город Логон-Бирни, откуда, по мнению исследователей, был родом Абрам Петрович Ганнибал, прадед Пушкина, сегодня находится в Камеруне, на границе с Чадом.

74

Письмо П. А. Плетневу. 24 февраля 1831 года.

75

Письмо П. А. Плетневу. 13 января 1831 года.

76

«Преступление и наказание». Ч. III, гл. 1.

77

«Преступление и наказание». Ч. III, гл. 5.

78

«Преступление и наказание». Ч. I, гл. 1.

79

Письмо М. Ф. Достоевской М. А. Достоевскому от 31 мая 1835 года // Нечаева В.С. В семье и усадьбе Достоевских. М.: Соцэкгиз, 1939.

80

Воспоминания А. Е. Ризенкампфа. Литературное наследство. Т. 86. М., 1973. С. 329–330.

81

Многие исследователи все