К примеру, часто говорят, что бестселлеры – это обычно второсортные (если не хуже) книги с литературной и эстетической точки зрения. Но опять-таки этим посредственным сочинениям можно противопоставить произведения, которые были и бестселлерами, и великой литературой.

Трудно даже дать точное определение слову «бестселлер». Можно ли считать Библию бестселлером? Несомненно, если мерить критерием неуменьшающихся, почти не колеблющихся продаж за длительные периоды времени. В действительности со времени появления 42-строчной и 36-строчной Библий она была самой продаваемой книгой в мире, будь то опубликованная целиком или частями, для чтения или для академических исследований, на языках оригиналов или почти в 1000 переводов, как «авторизованная версия» или плод личной увлеченности, никогда не заканчивающейся и всегда считающейся неблагодарным трудом.

Но вряд ли такие книги имеют в виду, говоря о бестселлере в формальном смысле слова. Чем расширять толкование термина, лучше отнести Библию к категории устойчиво продаваемых книг, ибо их главной особенностью является спрос, который на удивление не зависит от меняющихся литературных течений и стилей и легко преодолевает языковые и национальные преграды.

Прежде всего, Библия на местных языках со времен Гутенберга оставалась самым продаваемым изданием устойчивого спроса, и это несмотря на то, что обычно ее печатают и продают без оглядки на коммерческие соображения.

Библейское общество, которое барон фон Канштейн основал в Галле в 1711 году, стало первым издательством, которое организовало и осуществило массовый выпуск дешевой Библии: за первые 30 лет его деятельности было отпечатано 340 тысяч экземпляров Нового Завета по 2 гроша за штуку и 480 тысяч экземпляров всего Писания по 9 грошей за штуку. Число Библий, изданных с тех пор, особенно после основания в Лондоне Британского и заморского библейского общества в 1804 году, доходит до астрономических цифр. За 150 лет своей деятельности вышепоименованное общество выпустило около 600 миллионов экземпляров всей Библии на восьмистах языках. Только пересмотренного издания Нового Завета, опубликованного в мае 1881 года, издательство Оксфордского университета продало миллион экземпляров в день выхода; две американские газеты телеграфировали им весь текст и раздавали тома в качестве приложения к своим обычным ежедневным номерам.

Эти дешевые издания, однако, ни в коей мере не помешали продажам дорогих Библий либо чисто академического характера, либо класса люкс. Восемь томов знаменитой Полиглотты, опубликованной Плантеном в 1568—1573 годах, могли быть напечатаны в 1200 экземплярах, а цена их варьировалась от 70 до 200 флоринов. Предполагалось, что тиража Оксфордской напрестольной Библии, задуманной Брюсом Роджерсом в 1929 году и изданной в 1935-м по цене 50 гиней, хватит примерно на 50 лет, но к 1955 году запасы подошли к концу, и пришлось выпустить новое издание.

Наряду с Библией поразительными примерами книг устойчивого спроса являются Гомер и Гораций среди античных авторов, «Божественная комедия» Данте и «О подражании Христу» Фомы Кемпийского среди средневековых, пьесы Шекспира и «Дон Кихот» Сервантеса среди литераторов европейского барокко.

Нет ни малейших сомнений в том, что величайшим автором, обогатившим своих издателей, книготорговцев и других сочинителей всего мира, был, остается и будет Шекспир. Четыре издания формата ин-фолио 1623, 1632, 1664 и 1685 годов свидетельствуют о его популярности среди дворян эпох Карла и Реставрации (только они могли позволить себе довольно дорогое издание). Двадцать с лишним изданий, вышедших между 1709 и 1790 годами, доказывают, что Шекспир уверенно прописался в книжных шкафах образованных классов. В конце XVIII века Джон Белл, выпустив Шекспира в 1774 и 1785 годах, представил его более широкой, хотя и менее взыскательной публике. В XIX веке великий драматург проник буквально в каждый дом – и каждый школьный класс. Однотомник Макмиллана Globe Shakespeare 1864 года (по 3 шиллинга 6 пенсов) можно причислить к самым находчивым творениям издательского гения; об успешной попытке Антона Филиппа Реклама популяризировать «Нашего Шекспира» говорится в другой главе этой книги, но собрание Temple Shakespeare Дж.М. Дента, опубликованное в сорока томах между 1894 и 1896 годами, пожалуй, побило все рекорды: к 1934 году, когда его сменило New Temple Shakespeare, более пяти миллионов томов вдохновили или вселили тоску в такое же количество школьников.

Что касается более современных авторов, то представляется, что национальные барьеры помешали их аналогичной ничем не сдерживаемой популярности. Мольер, Вальтер Скотт, Диккенс, Ибсен, Достоевский, Толстой и Шоу – вот, похоже, единственные авторы, которые с XVIII века стали общим достоянием всего мира белого человека. Другие же авторы, которых англичане, французы, немцы, итальянцы и так далее считают звездами первой величины своей национальной литературы, в других странах редко встречаются где-то помимо университетских аудиторий, школьных классов и эзотерических кругов высоколобых интеллектуалов.

Здесь надо сделать исключение для радостного царства детских книг. Количество переводной литературы, заметно исчезнувшей с книжных полок для взрослых, полностью сохранилось в детской. Француз Перро, немцы братья Гримм, датчанин Андерсон, американец Марк Твен, итальянец Карло Коллоди, шведка Сельма Лагерлеф, англичане Льюис Кэрролл и Киплинг стали общим достоянием детей всего мира.

В целом, однако, было бы желательно разделять эти книги устойчивого спроса и непосредственно бестселлеры.

Подлинный бестселлер можно определить как книгу, спрос на которую сразу же или вскоре после ее первой публикации намного превосходит спрос, на тот момент соответствующий хорошим или даже крупным продажам; которая впоследствии порой забывается, заставляя думать, почему вообще она опередила все остальные, но иногда переходит в ряды книг устойчивого спроса.

Так как все большие слои общества обучались грамоте и у них появлялось больше досуга для культурных занятий, это не могло не сказаться на тираже среднего издания и изменить саму концепцию бестселлера. В 1587 году Компания продавцов книг и писчебумажных принадлежностей зафиксировала тиражи в 1250 или 1500 экземпляров. Для школьных учебников, молитвенников и катехизисов допускались четыре издания по 2500—3000 экземпляров в год; статуты, манифесты, календари и альманахи полностью освобождались от ограничений. В 1635 году количество экземпляров было повышено в среднем до 2000. Уже в 1786 году полуофициальная «реляция» Лейпцигской книжной ярмарки заявляла, что издание в 600 экземпляров считается продажным максимумом для нехудожественной литературы.

Но именно художественная литература и популярные советы в развлекательной форме начиная с XVII века вышли в первые ряды. Первым европейским бестселлером в этой области стало «Путешествие пилигрима» Джона Баньяна. Первое издание вышло 18 февраля 1678 года обычным тиражом в 2000 экземпляров; к концу года было отпечатано 10 000 копий, 4000 из них – пиратом-конкурентом. Когда законный издатель Натаниэл Пондер выпустил свое четвертое издание 3 февраля 1680 года, он уже знал о шести пиратских. Ко времени смерти Баньяна через десять лет после первой публикации (1688) уже 11 изданий – каждое, видимо, 4-тысячным тиражом, – вышло из типографии Пондера. С тех пор мечтательная аллегория пуританина-лудильщика распространилась до дальних уголков земли. Ее популярность уступает только Библии. Она переведена на 147 языков, включая эскимосский, малагасийский, тибетский, фиджийский и дюжину африканских и индейских языков.