Запахи воскрешают самые эмоциональные и будоражащие воспоминания, поэтому, теряя обоняние, мы теряем не только уникальный опыт, но и частичку себя. Пруст писал, что до «Мадлен» никогда не перебирал в памяти моменты из детства. Возможно, Тим тоже никогда не вспомнил бы о «лунных ботинках», которые получил на Рождество в пятилетнем возрасте, если бы не мамина запеканка из сладкого картофеля с нотками мускатного ореха, корицы, абрикосов и кленового сиропа. Запахи и «флейвор» возвращают в самые потаенные уголки нашей памяти (1).

Именно воспоминания делают нас теми, кто мы есть. Они формируют индивидуальность и через ностальгию связывают нас с людьми, переплетая мир прошлого и настоящего. Еда – это симбиоз воспоминаний и эмоций, который наиболее сильно разжигает осознание себя и наслаждение. Подтверждая мощный ностальгический эффект пищи, недавнее исследование показало, что из двенадцати различных запахов, включая запах денег, цветов и популярных духов, именно тыквенный пирог заставил испытуемых вспомнить о прошлом (2).

Ситуация, в которой мы впервые ощутили «флейвор» пищи, в дальнейшем начинает ассоциироваться с этой пищей. Таким образом, ее вкус или аромат запускают цепочку особо значимых эмоций и воспоминаний, связанных с окружающим миром и людьми. Впервые Шарлин приготовила Стену запеканку из сладкого картофеля и абрикосов в конце медового месяца, который они провели в хижине. Если бы он не утратил способность воспринимать аромат и «флейвор», то обязательно окунулся бы в воспоминания о медовом месяце, как Тим окунулся в воспоминания о Рождестве и детстве.

«Утешающая еда» дарит успокоение, потому что, когда мы впервые попробовали ее (чаще всего, в детстве), эмоциональный и ситуативный фон был максимально благоприятным. И теперь в моменты грусти и печали нам хочется отведать кусочек этого вкусного антидепрессанта, чтобы активировать позитивные ассоциации и спроецировать любовь и заботу из прошлого в настоящее. Не стоит демонизировать «утешающую еду» из-за того, что она высококалорийная; просто во всем нужно соблюдать меру – в том числе в жалости к себе. Но если от тающего на языке лакомства вы теряете самоконтроль, предлагаю способ добиться «утешающего эффекта» без участия вкусовых рецепторов.

Этот метод называется утешающим нюханием. Вы нюхаете одежду, которую носила ваша вторая половинка, чтобы хотя бы на минуту представить ее/его рядом с собой (3). Довольно распространенное явление, когда один из супругов уезжает в командировку, дети уходят в школу или кто-то из членов семьи умирает. Так делают люди разных возрастов, чаще всего женщины. «Утешающие запахи» воскрешают любовь, чувство безопасности и позволяют ощутить мысленную связь с человеком.

Вместе с коллегой мы провели множество исследований, в том числе с использованием сканирования головного мозга и тестов на автобиографическую память, и выяснили, что воспоминания, вызванные запахами, эмоционально ярче и живее воспоминаний о том же событии, но вызванные изображениями, звуками, прикосновениями или письменными носителями (4). Эмоциональная интенсивность воспоминаний, спровоцированных ароматами, обусловлена тем, что обоняние неповторимо и неразрывно связано с отделами мозга, отвечающими за эмоции, память и мотивацию: миндалиной, гиппокампом и гипоталамусом. На фоне невероятно мощной способности ароматов включать чувства и ассоциации осмелюсь предположить, что порцию счастья, любви и утешения можно получить, если просто понюхать «утешающий продукт», например пирог. Аромата любимого лакомства может быть достаточно, чтобы развеять грусть, и есть его будет уже необязательно. Когда в следующий раз впадете в уныние и захотите чего-нибудь вкусненького, прежде чем класть кусок в рот, сначала сделайте глубокий вдох и посмотрите, не принесет ли он вам облегчения.

После ссоры с любимым, плохого известия или в одиночестве «утешающая еда» становится настоящим спасением. И происходит это не потому, что она удовлетворяет физический голод. Такая пища с ее приятным ароматом помогает избавиться от голода эмоционального и психологического. Так же, как наш организм требует соленого, чтобы справиться с обезвоживанием после прогулки на жаре, в периоды стресса наше психологическое «я» нуждается в эмоциональных ресурсах. Источником этих эмоциональных ресурсов становится определенная пища. Как поет Лу Рид, мы все бродим «в поисках духовной пищи и места, где бы перекусить». Но как же быть Стену?

Стену и всем тем, чей нос не способен воскрешать приятные воспоминания, я предлагаю использовать другие сенсорные методы, чтобы сделать прием пищи эмоциональным и значимым. Например, блюдо будет иметь большую ценность, если сконцентрироваться на его внешнем виде. Вероятность потери обоняния от несчастного случая крайне мала, а вероятность угасания обонятельных способностей с возрастом составляет 100 %. Если мы станем уделять особое внимание внешнему виду пищи и другим ее сенсорным характеристикам, то сможем извлекать максимум ощущений сейчас и в будущем.

Фотографирование еды во время торжества – простой способ обогатить пищевой опыт, особенно эффективный для тех, кто не чувствителен к запаху прошлого. Взглянув на изображение необычной запеканки или художественно оформленного салата, вы можете вернуться в то время и место, с которым оно связано, и пережить заново забытые эмоции. Еще лучше, если в кадре окажется не только само блюдо, но и люди за столом. К примеру, с помощью Instagram удобно делиться фотографиями с совместных пиршеств, рассказывать друзьям, что вы едите и с кем, и воскрешать воспоминания, пролистывая страничку. Аналогичным образом, если вы находитесь в ресторане с необычным звуковым пейзажем (к примеру, водопадом) или если от шипения горячей фахиты у вас начинают течь слюнки, запишите эти звуки и включайте их, чтобы вызвать ностальгию по экзотическому ужину на Карибских островах или получить максимальное удовольствие от мексиканского блюда, независимо от того, ощущаете вы в данный момент его запах или нет.

Несмотря на то что картинки и звуки воскрешают воспоминания не так сильно, как ароматы и вкус, они сослужат вам добрую службу. Если бы мода на селфи пришла раньше, возможно, Стен сфотографировал бы Шарлин с запеканкой и теперь, много лет спустя, даже на фоне невосприимчивости к «флейвору» смог бы ощутить любовь и нежность. Вообще любовь обладает величайшей силой, она способна преобразить блюдо таким образом, что его с аппетитом будет уплетать даже человек, страдающий расстройством избирательного питания (ARFID).

Оказывается, у Габриеля появилась новая страсть – это устрицы. Довольно странно, если учесть, что в детстве он не переносил различную пищевую текстуру – в особенности все скользкое и влажное. А устрицы как раз таковыми и являются. Они способны вызывать отвращение даже у тех, кто не страдает пищевым расстройством. Но сейчас устрицы напоминают Гэбу о любимой девушке Мелани, которая заказала их на третьем свидании. А еще эти моллюски служат свидетельством победы над пищевыми фобиями и придают парню чувство гордости. Я очень надеюсь, что энтузиазм вокруг устриц скрепит отношения двух молодых людей и исключит любые конфликты вокруг тарелки с двустворчатыми моллюсками.