Маргарет Басс: стопроцентная шерсть

«А из ваших питьевых фонтанов потечет рутбир[38]!»

Порой мечты рождаются весьма забавным способом. Учась во втором классе, я слушала речи кандидатов на пост президента ученического совета, каждый из которых сражался за наши голоса. (Хотя я, будучи всего лишь второклассницей, не имела права голосовать!) И вот выступил с речью мальчик, который пообещал, что, если его выберут, он бросит вызов директору, родителям, может, даже водопроводу и сделает так, чтобы наш любимый напиток лился из питьевых фонтанчиков.

Хотя я в это не поверила, но в тот момент поняла правила игры под названием «политика». Голоса избирателей можно получить, давая неосуществимые, но заманчивые обещания. Думаю, это была своего рода потеря невинности. А второклассница, не имеющая права голоса, с облегчением узнала, что мальчишка, настойчиво продвигавший идею пива, проиграл выборы.

Хотя я и отнеслась ко всему этому скептически, мне понравилась идея демократии – когда люди способны повлиять на решения правительства, выбирая лидеров, разделяющих их ценности и убеждения, и даже могут сами стать этими лидерами. В средней школе я выставила свою кандидатуру на пост президента класса. Учитывая, что моя фамилия – Вулли[39], я использовала в качестве лозунга для своей кампании такую фразу: «Не голосуйте за президента из полиэстера, голосуйте за стопроцентную шерсть!» Знаю, это было наивно, но мне понравилась такая идея. Я не хотела походить на того парня с корневым пивом.

Но проблема остается. О чем бы ни шла речь – о кандидатах на пост президента школы или в сенат США, – формула победы, как правило, одна и та же: провозглашать хорошо продуманные, пусть зачастую и бессмысленные лозунги и произносить блестящие речи, давая сладкие обещания в духе корневого пива, текущего из питьевых фонтанчиков. Разумеется, когда выбранные должностные лица не выполняют своих обещаний, мы становимся циничными, а цинизм порой влечет за собой кое-что похуже – равнодушие.

Я не стала равнодушной. Меня очень увлекла идея заняться политикой. Я любила экономику и считала политическую философию удивительной наукой. Но я действительно начала скептически относиться к выборным чиновникам, поэтому надеялась когда-либо стать назначенным должностным лицом высокого уровня – скажем, секретарем штата. Но когда я окончила колледж и устроилась на работу, для меня стало очевидным, что без продолжительной, целенаправленной, полноценной карьеры (не говоря уже о связях на высоком уровне, интеллекте и удаче) получить место секретаря штата нереально. Я знала, что хочу выйти замуж, завести детей и заботиться о них. Кроме того, я понимала, что выборные должности занимают люди с более разнообразными биографиями, чем у членов кабинета. А я в высшей степени прагматичный человек.

Однако я не знала, смогу ли вынести все превратности пути к выборной должности – предвыборную кампанию, переговоры, все эти уловки и махинации. Я не хотела быть «полиэстером». И все же ряд событий, произошедших со мной в колледже, помог мне определить свои сильные стороны: когда я руководила предвыборной кампанией своего друга, который выставил свою кандидатуру на пост президента студенческого совета, я поняла, что не только умею организовывать подобные кампании, но и люблю это делать. Впоследствии, во время проведения импровизированного законодательного собрания, я обратила внимание на то, что мне очень нравится вести переговоры с другими участниками игры, чтобы заручиться их поддержкой в принятии того «законопроекта», который я продвигала. После накопления опыта и долгих размышлений моя мечта обрела окончательную форму – выборная должность.

Затем последовали получение нескольких научных степеней, работа и замужество – и вот теперь я живу в пригороде с четырьмя маленькими детьми, требующими неусыпного внимания. Решения, которые привели меня к этому, были вполне осознанными и принятыми без всякого сожаления. Я с нетерпением жду того дня, когда выдвину свою кандидатуру на какой-нибудь политический пост, но, пока мои дети маленькие и особенно нуждаются во мне, об этом не может быть и речи. Да и я еще не готова. Тем не менее в перерывах между сменой подгузников и приготовлением пищи, окруженная мордашками смеющихся маленьких проказников (моя радость!), я готовлюсь. Я нашла способ заниматься интересными для себя вопросами параллельно с воспитанием детей. Я начала вести блог, в котором могу сформулировать свои мысли о политике и политиках. Пишу письма в редакцию местной газеты. Читаю. Голосую. Слушаю своих соседей. Вхожу в состав городского комитета по планированию. Однако все эти занятия – не просто средства достижения цели. В основе моего желания служить на государственной должности лежит глубокая заинтересованность в том, чтобы понять и улучшить работу правительства, а также моя личная увлеченность развитием общества, общением с людьми и анализом их идей.

Тем не менее, несмотря на все мои планы, я с удивлением обнаружила, что по-прежнему боюсь своей мечты. Я пытаюсь быть той «стопроцентной шерстью», тем идеальным человеком, которого представляла себе в средней школе, но вижу, какое давление испытывают на себе политики, которых вынуждают поступиться честью, предлагая некий эквивалент пива из фонтанчиков. Я знаю также, что осуществить мечту – значит воплотить ее в реальность, а реальность редко отражает наши лучезарные представления о жизни. Однако когда наступит подходящий момент, я осмелюсь сделать это. И это будет некий аналог той самой «стопроцентной шерсти».

Джули Берри: примите себя во всей полноте

В книгах нас увлекают персонажи, которые, подобно обычным людям, ошибаются, ведут себя непредсказуемо, испытывают противоречивые чувства, обманывают себя. Бывают умными, но недальновидными, храбрыми, но ранимыми, осмотрительными, но порой безрассудными, безответственными, но благородными, добродетельными, но втайне порочными. Книги, которые нравятся мне больше всего, раскрывают образы своих персонажей во всей полноте. Симпатия автора, его изумление и восхищение маленькой кастой сумасбродных героев сияют на каждой странице.