Когда мы обсуждали трансформирующую силу литературы, моя подруга задала вопрос: «Мы плоские персонажи или круглые, завершенные?» В этот момент я поняла о себе нечто такое, чего раньше не понимала.

Я играю много ролей: жены, матери, писателя, директора по маркетингу, руководителя хора, соседки, подруги, дочери, гражданина и многие другие. Но какого персонажа я при этом изображаю? Правдив ли он?

В своем городке я часто играю Измученную Мать Четверых Неугомонных Мальчишек. Вряд ли это можно назвать художественным преувеличением. Много лет я оттачивала свое мастерство в этой роли. А окружающие с удовольствием меня к ней подталкивают. Я часто слышу фразу «Четверо? И все ваши? Дай вам Бог здоровья!» – как будто мои дети появились на свет, когда я чихнула.

Проблема начинается тогда, когда я осознанно играю эту роль, то есть работаю на публику. Моему эгоцентричному «я» нравится положительное внимание («Четверо мальчишек! Как вы с ними справляетесь?!»). Мое ленивое «я» уверено в том, что эта роль снизит уровень ожиданий по отношению ко мне («Вы снова опоздали, миссис Берри? Ладно, все в порядке»). Я ношу на себе эти образы как рекламный щит, как упреждающее оправдание того хаоса, который царит в моей жизни. Если вы воспринимаете меня только как Измученную Мать Четверых Неугомонных Мальчишек, скорее всего, вы не обратите внимания на беспорядок в моем доме, немытую машину, с опозданием выполненную работу, неприготовленные школьные завтраки, звонки и письма, на которые я так и не ответила, и т. д.

Но вот что удивительно: возможно, то, что вы на самом деле обо мне думаете, существенно отличается от того спектакля, который я разыгрываю в своем воображении. Более того, какое мне дело до ваших мыслей? Этот спектакль разыгрывает мое эго для моего же эго. По большому счету это так эгоистично – проявлять равнодушие к тем, кому я обязана искренним, дружеским отношением.

Кроме того, все это ложь. Я гораздо лучше, чем то, что из себя строю. На самом деле я могу упорядочить свою жизнь, если захочу. Правда, я слишком часто делаю выбор не в пользу лучшего выполнения своих обязанностей. Иногда этот выбор бывает правильным, иногда нет. Чем больше я играю роли, призванные одурачить вас, потешить свое эго и успокоить тревогу, тем меньше принимаю вас в расчет, думаю о вас, узнаю вас и учусь вам служить.

Плоские роли – это гнусные сорняки, вытесняющие искренность из отношений с людьми. Я должна держать Нервную Девицу и Ненадежную Подругу за пределами спальни, потому что они истощают потенциал моего брака и направляют его ресурсы на удовлетворение моих, а не наших нужд. Я не должна впускать Сверхзанятую Молодую Мамочку в отношения со своей матерью, чтобы не лишить ее того внимания, которого она заслуживает сейчас, когда для нее настал этап одинокой жизни. Я должна изгнать Действующую из Лучших Побуждений, но Забывчивую Подругу из отношений с друзьями. И прежде всего должна, просто обязана держать Перегруженную Мать Стайки Хулиганов за пределами моих отношений с сыновьями, иначе да помогут им всем небеса.

Возможно, самый худший аспект обмана, обусловленный разыгрыванием всех этих поверхностных ролей, состоит в том, что я сама начинаю в них верить, принимать все те определения и ограничения, которые столь долго проецировала на окружающих. Такая «потеря себя» не принесет никакой награды за благородное самопожертвование, а только ставит меня в тупик, лишает сил, заставляет притворяться и делает беспомощной.

Что же дальше? Неужели мои «округлости», мои яркие представления о себе исчезнут, прихватив заодно всю историю моей жизни? Неужели я уготовила себе роль второстепенного персонажа, пешки в собственной судьбе?

Это и есть мой изъян, мое психическое искривление – та сторона моего «я», которая манипулирует людьми и занимается самообманом. Я эмоционально округлая, хотя мне и кажется, что могу убедить людей в том, будто я плоская.

И все это, уж поверьте, меня забавляет.

(Округлая, плоская… Разве не могу я быть просто стройной? Неужели я хочу слишком многого?)

Когда я буду писать роман о своей жизни и вносить в него правки, как мне относиться к своей непокорной главной героине? Я могу выбрать презрение, отчаяние и разорванные, отвергнутые страницы. Или же подмигнуть и кивнуть ей головой, а когда в следующий раз поймаю на очередной проделке, может, сделаю ей строгий выговор – и буду создавать ее образ с симпатией, изумлением и восхищением.