«Токайдотю хидзакуригэ» («Путешествие на своих двоих по токайдосскому тракту») автора Дзиппэнся Икку (1765–1831) — один из самых известных романов в комиксах начала XIX века. В нем рассказывается о злоключениях Ядзи и Киты, двух шутов, отправившихся в паломничество к Великому святилищу Исэ по дороге Токайдо между Эдо и Киото, подгоняемых в основном интересом к еде, алкоголю и сексу. Будучи из Эдо, они свысока смотрят на провинциалов, встречающихся им по дороге, однако в различных инцидентах, которые происходят с ними в разных тавернах, проявляется их глупость и недалекий ум. На одном из постоялых дворов они получают ожоги, пытаясь принять ванну, на другом спрашивают, как есть горячие камни, которые им подали, и не догадываются, что камни нужны для готовки, а не для еды. Также Ядзи и Кита частенько попадают в переплет, пытаясь залезть в постель к паломницам. «Токайдотю хидзакуригэ» служил путеводителем по 53 станциям дороги Токайдо, что способствовало лавинообразному увеличению туризма в период Эдо.

Хайку — короткие стихотворения из 17 слогов, построенные по схеме 5–7–5 и ставшие наиболее характерным видом японской поэзии, — появились в период Эдо как бесхитростная стихотворная форма, доступная для простых людей. Классическая поэзия вака существовала в зачерствевшем, жестко формализованном виде с очень ограниченным количеством сюжетов и образов, и ее главным достоинством были в основном аллюзии на знаменитые стихотворения из старинных императорских поэтических антологий. На протяжении эпохи Сэнгоку популярность стала набирать поэтическая практика, называемая нанизанными строфами (рэнга): поэты, собравшись, по очереди сочиняли строфы, связанные по определенным правилам с предыдущей строфой остроумными переложениями, игрой слов или метафорой. В эпоху Сэнгоку существовало два независимых вида рэнга, которые сочиняли отдельные группы: серьезные (усин), составляемые искусными поэтами в духе высокой классической традиции, и комические (хайкай рэнга) — простые стихи, часто непристойные или воспевающие грубое поведение. Их сочиняли простолюдины в качестве игры, и в результате получались сотни и порой даже тысячи строк. Вот известный пример комической пары нанизанных строф:

Здесь первый поэт выражает противоречивые эмоции, а второй иллюстрирует их противопоставлением печальной торжественности потери и невозможности контролировать проявления тела. Сортирные шутки часто встречались как в простонародных стихах, так и в литературе Эдо.

Короткое открывающее стихотворение комической рэнга развилось в собственную отдельную форму. Если это было комическое произведение, оно называлось сэнрю, а если более серьезное — то хайку. Сэнрю часто были циничными, с черным юмором, как в следующих трех примерах.

Непревзойденным мастером более серьезного жанра хайку был Мацуо Басё (1644–1694), отказавшийся от своего статуса самурая ради того, чтобы стать мастером и учителем связанных стихов и преподавать их ученикам любого сословия. Басё написал самые известные в мире хайку, например следующие:

В другом переводе:

Басё одевался и жил как монах, хотя никогда официально не приносил буддийских обетов. Он полагал, что настоящие поэты прошлого отвергали мирские искушения и радостно вели простую бедную жизнь. Поэтому сам Басё так и жил, переехав из Уэно, центрального квартала Эдо, в маленький домик на окраине. Возможно, в других обстоятельствах он предпочел бы жизнь отшельника, как Камо-но Тёмэй в Средневековье, но все-таки он был мастером и учителем нанизанных строф, что требовало плотной работы с поэтами. Так Мацуо Басё принял свое имя; басё — вид неплодородного бананового дерева, которое ученик как-то раз подарил ему.

С 1684 года мастер хайку начал уезжать в долгие путешествия. Это были трудные паломничества по проселочным дорогам, часто небезопасным. На протяжении веков многие поэты погибли в таких путешествиях. Шедевр Басё «По тропинкам севера» сочетает стихи и путевые заметки, описывая путь по северу Японии, занявший 156 дней и протянувшийся почти на 2500 километров. Большую часть дороги Басё прошел пешком, хотя иногда удавалось преодолеть часть пути верхом или на лодке. Он отправился в дорогу в начале 1689 года в память о Сайгё, монахе-поэте конца эпохи Хэйан, чтобы отметить 500 лет со дня его смерти. Басё хотел посетить все места, упомянутые в произведениях Сайгё, чтобы оживить собственные стихи. «По тропинкам» начинается следующими строками: «Месяцы и дни — путники вечности, и сменяющиеся годы — тоже странники. Те, что всю жизнь плавают на кораблях, и те, что встречают старость, ведя под уздцы лошадей, странствуют изо дня в день, и странствие им — жилище. И в старину часто в странствиях умирали. Так и я, с каких уж пор, увлеченный облачком на ветру, не оставляю мысли о скитаньях».[71]

По дороге Басё записывал в блокнот свои наблюдения. По возвращении в Эдо ему понадобилось несколько лет, чтобы переработать эти записи в небольшую книгу — шедевр под названием «По тропинкам севера». Каждая глава состоит из лирических наблюдений о месте или событии, которое там происходило, и хайку, передающего связанные с этим эмоции или обстановку. Один знаменитый раздел описывает Хираидзуми — вотчину влиятельной ветви рода Фудзивара, которая в конце эпохи Хэйан построила у северных границ страны большую резиденцию с населением более 100 000 человек. Говорили, что Хираидзуми (называемый в отрывке ниже замком Идзуми) по размеру и пышности мог поспорить с Киото, а в его храмовом комплексе Тюсондзи на вершине горы были целые залы золота и драгоценностей, а также прекрасные сады. После падения рода Фудзивара город деградировал, а его поразительные здания и репутация жителей как искушенных знатоков приходили в упадок. Этот фрагмент наполнен буддийским ощущением непостоянства жизни; он противопоставляет бренность людей, их творений и их репутации живительным и диким силам природы: