к группе, опираясь на трость. Она заговорила ровным голосом. Пока другие вспоминали земную жизнь Дианы, я праздную ее вечную жизнь", - сказала Дотти. "Я знаю, где она сейчас". После того как выступили еще два друга семьи, встал Гарри. Во время службы он то и дело протирал глаза носовым платком. "Посмотрим, смогу ли я пройти через это", - сказал он. Он рассказал о своей дружбе с Дайаной в Гудиере и о том, как они стали парой. Когда они решили пожениться на сайте всего через семь месяцев после того, как начали встречаться, многие предсказывали, что их брак продлится не более пары месяцев. Он сломался, когда сказал, что он длится уже более четырех десятилетий. Его тесть сидел без выражения во время всей службы. Он не говорил, и никто из тех, кто его знал, не ожидал этого.

Гарри пережил падение 2021 года, опираясь на своих детей, младшая из которых, Кристан, жила с ним, пока она и ее муж, Тони Нигро, строили дом в Хендерсоне, штат Невада, пригороде Лас-Вегаса. Это давало Гарри доступ к шестилетнему внуку, Тони-младшему, с которым он был очень близок, и не давало ему впасть в парализующее опустошение. Тем не менее, моменты были. Они с Дианой были неразлучны. Именно она настаивала на том, чтобы Гарри продолжал проходить цистотерапию при раке мочевого пузыря, часто вопреки его протестам. Она была спокойной, но твердой, и Гарри ее слушался. Именно она запоминала детали - чье-то имя, когда что-то произошло.

Гарри также нашел поддержку в семье Клайн. Он был как сын для Рэя и Дотти, старший брат для Рэя-младшего, который, по его собственному признанию, был "немного маменькиным сынком". Гарри, не отличавшийся физическими данными, но бесстрашный в юности, научил Рэя-младшего защищаться. Эти знания пригодились ему в "Уолмор Инн", таверне в Санборне, где Гарри и Рэй-младший проводили время, и на стадионе "Рич". Оба места были рассадниками драк, спровоцированных алкоголем. Рэй-старший оставался отражением своего воспитания в угольной стране Пенсильвании, где рабочим платили по тонне, и если в какой-то день не было работы, то не было и зарплаты. Он был благодарен компании Goodyear, несмотря на то, что она сделала с его телом и, возможно, с двумя из пяти его отпрысков. "Он не хотел злословить о том, что изменило нашу семью", - говорит его сын.

Гарри не чувствовал такой преданности. В октябре 2021 года, через три месяца после смерти Дианы, компания Goodyear сообщила ему, что ежемесячный взнос по медицинской страховке увеличится на 100 долларов до 700 долларов, даже если Диана будет исключена из полиса. "Теперь они забирают треть моей пенсии", - пожаловался Гарри. Цистограмма, проведенная в ноябре, оказалась чистой, но через несколько недель у Гарри при мочеиспускании пошла кровь. Рамбарран заверил его, что это нормальное явление после процедуры. За десять дней до Рождества Гарри проснулся в 3 часа ночи в пустой постели и на мгновение погрузился в состояние, похожее на сон , думая, что Диана еще жива. Наверное, она спит на диване внизу, сказал он себе. Вмешалась реальность, и Гарри вспомнил, что Дианы больше нет. "Это действительно выбило меня из колеи", - сказал он. "Не могу поверить, как быстро повернулась жизнь. Я знал, что Диана не доживет до зрелых лет, но не думал, что она уйдет в шестьдесят два года. Мой мозг выкапывает все эти воспоминания. Открывается папка, и все это всплывает наружу".

ГЛАВА 22. ВОДКА ЗАКАНЧИВАЕТ БОЙ

В последний месяц 2021 года Тейв Уодка вступил с четырьмя делами о раке мочевого пузыря, которые рассматривались в DuPont, - делами Джима Саркиса, Дага Мосса, Роберта Муни и Гари Кастена, последний из которых уже умер. У Саркиса и Мосса рецидивов опухоли не наблюдалось, но два вида рака внедрились в поверхность мочевого пузыря Муни, и он перенес инсульт. В июле Х. Кеннет Шредер, федеральный мировой судья в Буффало, вынес решение по делу Мосса спустя почти три года, и результат оказался неутешительным для истца. Рассматривая ходатайство DuPont о прекращении дела, Шредер постановил, что присяжные могут рассматривать доказательства ответственности компании только до 1990 года. Это означало, что DuPont не будет отвечать за работников Goodyear, впервые подвергшихся воздействию орто-толуидина, начиная с 1991 года, хотя DuPont вплоть до прекращения производства химиката в 1995 году продолжала говорить Goodyear, что предельная концентрация в воздухе на рабочем месте, равная 5 ppm, безопасна. Компания DuPont не упомянула о том, что ее собственные производственные процедуры запрещают обнаружение орто-толуидина в моче работника. Компания Wodka обжаловала решение Шредера в окружном суде США.

Весь год он вел перепалку с DuPont, пытаясь выудить внутренние документы, которые, по его мнению, могли бы показать состояние компании в период между 1993 годом, когда ее собственные расчеты показали, что воздействие орто-толуидина на уровне установленного законом предела приведет к уровню содержания химиката в моче, в тридцать семь раз превышающему тот, что был обнаружен NIOSH тремя годами ранее, и 1995 годом, когда DuPont заверила EPA, что нет необходимости корректировать предел воздействия OSHA. К ноябрю Водка дал понять, что готов подать ходатайство о принуждении DuPont к передаче документов. Вскоре после этого адвокаты компании предложили урегулировать все четыре дела, и к середине декабря стороны достигли принципиального соглашения. Еще около шести недель длился торг по поводу деталей, и Водка ждала, что сделка сорвется. Наконец, 4 февраля 2022 года она была заключена, причем подробности, как всегда, остались в тайне.

Джим Саркис и его жена Дебби беседовали со мной четыре дня спустя из своего дома в Чарльстоне, штат Южная Каролина. Джим вышел на пенсию после сорока лет работы водителем грузовика. Он вырос в Ниагарском водопаде, окончил среднюю школу в 1973 году, женился и поступил в двухгодичный технический колледж. Через год он бросил его, чтобы заработать на жизнь. Его отец, Халим, работавший в отделе 245 компании Goodyear, устроил его на летнюю работу в 1974 году. Там он познакомился с монотонной работой по упаковке Nailax в мешки и отвратительной чисткой реакторов и фильтров Sparkler. Чистку фильтров проводили в проходной, потому что оранжевые пары были очень сильными. У Саркиса не было средств защиты органов дыхания, и он не получил никакой информации о составе паров. Ему приходилось отворачиваться, чтобы перевести дух.

Очистка реакторов от грязи была не менее сложной. Саркиса, легкого и неприхотливого, приглашали заходить в емкости после их охлаждения, чтобы выбить твердые частицы. Надев комбинезон и респиратор