патронного типа, закрывающий нос и рот, он входил в люк и спускался по деревянной лестнице на дно, как и его коллега. Они складывали разрыхленный материал в ведро, которое спускали на веревке; через некоторое время испарения заставляли их выйти на улицу, на Пятьдесят шестую улицу, чтобы подышать свежим воздухом. Саркис периодически слышал предупреждения от своих коллег: следите за тем, чтобы ваши ногти не посинели. В то время для него это ничего не значило.

В конце лета Саркиса попросили остаться в Goodyear, потому что в лаборатории не хватало персонала. Работа в лаборатории показалась ему менее неприятной, чем на производстве; она предполагала проверку образцов продукции из резервуарного парка на чистоту и не заставляла людей менять цвет конечностей. Он проработал на этой должности до конца года, а затем покинул Goodyear навсегда. В общей сложности он провел на заводе семь месяцев.

Следующая встреча Саркиса с компанией Goodyear произошла в 1998 году, когда он получил письмо с уведомлением о том, что ему необходимо пройти обследование мочи, учитывая высокий риск рака мочевого пузыря у тех, кто работал в отделе 245. Он был склонен отказаться от приглашения, решив, что проработал на заводе так недолго, что ему ничего не угрожает. Но его вторая жена, Дебби, сказала ему, что он ничего не теряет, если примет участие. Он дал образец и вернул его в компанию Goodyear в конверте FedEx, который предоставила компания.

Саркис повторял эту процедуру каждые полгода, но ничего серьезного не происходило до ноября 2003 года, когда он узнал, что в его моче обнаружены аномальные клетки. Он прошел первую цистоскопию в Roswell Park в Буффало, и результат оказался чистым. В мае 2012 года были обнаружены еще более подозрительные клетки; цистоскопия снова ничего не показала. Клетки вновь появились в ноябре 2014 года, и на этот раз Саркис решил отказаться от цистоскопии. "Это было похоже на американские горки", - говорит Дебби. "Они находили атипичные клетки, мы ездили в Розуэлл, и там ничего не находили. А потом случился большой удар".

Крупная неприятность произошла в октябре 2016 года. Анализ мочи Саркиса, сделанный в Goodyear, выявил еще одну аномалию, не подтвержденную в Roswell Park. Хуршид Гуру, заведующий урологическим отделением онкологического центра, тем не менее настоятельно рекомендовал Саркису сделать цистографию - первую за более чем четыре года - в качестве меры предосторожности. В результате была обнаружена опухоль высокой степени, которую врач удалил. Саркис начал иммунотерапию Bacillus Calmette-Guerin, или БЦЖ, которая включает в себя введение раствора с бактерией, используемой в вакцине против туберкулеза, непосредственно в мочевой пузырь через катетер. Жидкость находится там в течение двух часов, пока иммунная система, вызванная микробом, атакует раковые клетки. Процедуры БЦЖ вызывали у Рэя Клайна сильную тошноту, а у Джима Саркиса - сильную усталость. Саркис прошел пятнадцать таких процедур, а также четырнадцать цистоскопий. Все анализы, кроме одного, оказались чистыми, и частота их проведения уменьшилась. К июлю 2021 года Саркис вернулся к одной цистографии в год - награда за отсутствие опухолей. Дебби не успокаивалась. "Это ужасно", - сказала она. "Сейчас между цистостомиями проходит так много времени, что я боюсь, что [рак] успеет на него до того, как они его заметят. Они всегда говорили не о том, вернется ли он, а о том, когда он вернется". Ее муж сказал: "Такое ощущение, что за тобой гонятся".

Гэри Кастена обогнали, прежде чем он успел увидеть плоды своего судебного процесса. Кастен начал работать в отделе 245 в 1965 году и вышел на пенсию в 2004 году. Он был упаковщиком Nailax и оператором реактора и, как таковой, подвергался воздействию "некоторых неприятных вещей", - вспоминает он. Старая шутка гласила: "Не волнуйтесь, здесь ничто не причинит вам вреда". Вы просто работали с этим и надеялись, что это не так". В 1970 году во время смены у Кастена посинели кончики пальцев; ему поставили диагноз "отравление анилином" и госпитализировали. В остальном он избежал серьезных болезней и травм. Он наблюдал, как его друзья и коллеги Хэнк Широ и Чарли Карсон умерли от рака мочевого пузыря, после выхода на пенсию у него были приступы рака кожи и простаты, а после посещения Рамбаррана по поводу, как он думал, камней в почках в августе 2020 года, он узнал, что в почечной лоханке его левой почки засела большая опухоль. По сути, это был тот же рак, что и у других работников Goodyear, с той лишь разницей, что у Кастена он возник в верхней части уротелиального тракта, а не в нижней. В сентябре ему удалили почку, он прошел курс химиотерапии, в ноябре получил от онколога положительное заключение и вскоре после этого в разговоре со мной был бодр и весел. Однако к моменту дачи показаний в апреле 2021 года он чувствовал себя вялым и терял вес. Опухоль начала давать метастазы, и он снова прошел курс химиотерапии. Во время дачи показаний Водка спросил Кастена, знает ли он, что будет дальше. "Я никогда не спрашивал, сколько мне осталось или каков прогноз", - ответил он. "Я еще не готов к этому вопросу". Через три с половиной месяца он умер.

За 16 дней до ухода Дональда Трампа с поста президента в январе 2021 года Водка подал жалобу в EPA от имени Кастена. В жалобе утверждалось, что DuPont "обладала существенной информацией о рисках", связанных с орто-толуидином, с 20 апреля 1993 года, когда промышленный гигиенист Томас Нельсон сообщил, что воздействие химиката в воздухе при установленном законом пределе приводит к концентрации в моче, значительно превышающей ту, которую NIOSH обнаружил у рабочих Goodyear. DuPont "сознательно дезинформировала" EPA о том, что стандарт OSHA является защитным, не прошло и двух лет, пишет Водка, и "умышленно нарушила" раздел 8(e) Закона о контроле токсичных веществ с апреля 2018 года, когда ее поставили в известность, подав иск по делу Мосса. Этот раздел требует, чтобы производитель сообщал об "обнаружении ранее неизвестного и значительного воздействия химического вещества", когда такое воздействие "сочетается с информацией о том, что данное химическое вещество признано или подозревается как способное вызывать серьезные неблагоприятные последствия для здоровья (например, рак, врожденные дефекты, нейротоксичность)". В заключение своего письма Водка отметил, что "десятки миллионов фунтов" орто-толуидина по-прежнему ежегодно импортируются в Соединенные Штаты. "Собственные исследования DuPont доказывают, что легальное воздействие в 5 ppm является смертельным уровнем воздействия", - написал он. "Правительственные меры по защите рабочих должны были быть приняты уже давно. Неспособность DuPont своевременно и