это слова из песни Высоцкого «Веселая покойницкая». В парадоксальном русском юморе часто звучит смех сквозь слезы. В нем проявляется готовность пережить любые несчастья, вера в судьбу, крайний фатализм. «Это русский колорит, на Руси уж так ведется, что повешенный острит, а утопленник смеется», – заметил Игорь Северянин.

Кто главные герои русских анекдотов? Это политики, чиновники, полицейские. Есть много анекдотов о героях популярных фильмов, например о Штирлице. Штирлиц получил из Центра шифровку:

– У вас родился сын, поздравляем!

Скупая мужская слеза пробежала по щеке разведчика: он 20 лет не был дома.

Мюллер – Штирлицу:

– Ну, что у вас новенького?

– У меня ничего. А у вас – красные трусы в белый горошек.

– Вот вы и попались, Штирлиц! Об этом знает только русская радистка Кэт!

– Бросьте, Мюллер, вы меня уже достали. Лучше застегните ширинку, иначе об этом будет знать все Третье управление.

С годами отношение к героике прошлого стало ироническим. После известного фильма возникла серия анекдотов о Чапаеве и его ординарце Петьке.

Село заняла Красная армия. К штабу подъезжает крестьянка на лошади и пытается войти, но часовой не пускает. Тогда крестьянка снимает платок и парик, это – Петька!!!

– Ну и замаскировался ты, Петька!

– Я то что, ты поскорей Василия Ивановича распряги!

В России пользуются успехом шутки над «туповатыми» американцами. Но критических анекдотов о самих себе у русских гораздо больше. Например, у нас говорят, что один англичанин – джентльмен, два англичанина – пари, а три – парламент. Один еврей – лавочка, два еврея – международный шахматный турнир, три – российский государственный оркестр. Один русский – пьяница, два русских – драка, три – первичная партийная организация. Есть еще шутка, что немец – профессия. Еврей – призвание. Итальянец – талант. Француз – галантность. А русский – это диагноз.

В Россию приехал японец. Его спрашивают:

– Что вам здесь понравилось?

– Дети, только дети.

– А почему?

– Потому что все, что вы делаете руками, ужасно.

Умение посмеяться над собой – одно из замечательных свойств русских.

Представьте себе дачника, который, выйдя из дома за грибами, сразу заблудился в трех соснах. Он выходит на незнакомую улицу, в двух шагах от своей, а там на линии электропередач работает монтер. На вопрос, как пройти, монтер на полном серьезе отвечает вопросом: «Вы, случайно, не из гестапо?» – «Нет, я из другой организации», – это тоже без тени улыбки. Только потом грибник получает ответ, как выбраться. Еще Пушкин утверждал, что у русских есть «какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться». Постороннему трудно понять, шутят русские или говорят серьезно. Чтобы хорошо понимать русский юмор, нужно знать известные фильмы, книги, басни, помнить крылатые выражения. То есть для этого нужно в России родиться.

Даже иностранцы, хорошо знающие русский язык, жалуются, что русские тексты трудно понять, потому что в них слишком много скрытого юмора. Наш народ пережил череду революционных потрясений, войн и репрессий, затронувших каждую семью. Вам отключили свет? Падает курс рубля? Очередной кризис? Танцуйте при свечах! Если ко всему этому относиться серьезно, русские давно бы сошли с ума. По определению И. Канта, юмор – это талант произвольно приходить в хорошее расположение духа. В этой способности заключается, быть может, главная черта наших соотечественников. Когда люди превращают любую ситуацию в смешную, доводят ее до абсурда и смеются над одним и тем же, это их сближает. Шутка или анекдот служат паролем, как в сказке о Маугли: «Мы одной крови, ты и я».

Если на жизнь смотреть с иронией и самоиронией, это спасает от цинизма и погони за деньгами. В чем прелесть России? На этот вопрос Виктор Ерофеев отвечает: «Немец – серьезен, француз и американец – тоже. А мы – нет. В нас есть офигительная несерьезность». У вас нет музыкального слуха, вы не понимаете поэзии, не знаете таблицы умножения? Русские простят вам все, но только не отсутствие чувства юмора.

Изменения, которые происходят в русском юморе и сатире в последние годы, тесно связаны с изменениями в жизни страны и нашем менталитете. Традиции неисчерпаемого русского юмора уходят в глубь веков – к преследуемым, но несгибаемым скоморохам. С давних времен они странствовали по Руси – балагурили, шутили, будто смеясь над собой, но учили народ царя не слушать, любить волю, не копить много добра и не принимать всяческой кривды, рассказывает Д. Лихачев. Их любили за то, что они никого не боялись и говорили правду. Они сидели на ступеньках трона, хотя это царям и не особенно нравилось. Каждый угнетенный народ поневоле обращается к злословию и сатире.

С помощью анекдотов людям удавалось высказывать свое отношение к запретным темам. Сотни лет притеснений и цензуры породили особый жанр народного юмора – политические анекдоты. В сталинские годы не только за их рассказывание, но и за выслушивание можно было получить несколько лет лагерей, а в 1930-х годах за «контрреволюционную агитацию» могли расстрелять. Возник даже анекдот: в управлении госбезопасности Берия идет по коридору и слышит хохот. «В чем дело?» – «Да мы такой анекдот придумали – за него полстраны посадить можно». В «органах» были любители собирать анекдоты. А их рассказчиков собирали в лагерях на севере, на окраинах страны.

И все же чувство юмора не могли вытравить. В советский период люди смеялись над правящей партией (КПСС) и всемогущей службой госбезопасности (КГБ), над бездарными и лживыми властителями и абсурдными порядками в стране. КПСС была объявлена «умом, честью и совестью нашей эпохи», а беспартийный человек был ограничен в карьере. В ответ появилась шутка, что из трех добродетелей – ум, честность и партийность – Бог дал человеку только две. Например, если умный и партийный, то нечестный, и так далее. Была серия анекдотов о чекисте майоре Пронине, герое книг и фильмов. Хрущев на банкете в Индии. Рядом сидит очаровательная полуголая индийская танцовщица. Хрущев под столом поглаживает ее колено. Танцовщица наклоняется к нему и шепчет:

– Товарищ Хрущев, поднимитесь выше и не меняйтесь в лице! Докладывает майор госбезопасности Пронин.

Анекдотов о Брежневе было еще больше.

В Кремле навстречу Брежневу идет Суслов и спрашивает:

– Леня, что это у тебя ботинки – один желтый, другой черный?

– Да понимаешь, Миша, я и сам заметил. Пошел домой, хотел переобуть, а там тоже один желтый, другой черный.

Или другая шутка.

Брежнев проезжает на машине мимо памятника и спрашивает:

– Кому этот памятник?

– Чехову.