В том-то все и дело, что, пока не появилась эффективная научная методология, предполагающая разностороннюю проверку любой гипотезы (либо до ее полного опровержения, либо до ее подтверждения и возведения в ранг аксиомы), пока не появились точнейшие и чувствительнейшие средства измерений и приборы, позволившие заглянуть в микромир и на объекты, находящиеся от нас на чудовищных расстояниях, нельзя было проверить ни одной научной гипотезы. Удел древних ученых — делать умозрительные выводы из тех немногих фактов, находившихся в их распоряжении. Иногда никаких фактов не было вовсе. Аристотель, конечно, знал об атомной теории, но находился в логическом тупике, не видя связи этой теории со своей теорией «четырех стихий». Для того чтобы сблизить обе теории, он даже добавил пятый элемент-стихию — «aither», то есть «эфир». Отсюда все его ошибочные выводы и заключения.

Как ни странно, метод «гипотеза — дедукция» используют в своей работе и сегодняшние политики. Вот вам, к примеру, гипотезы, родившиеся в недрах Консервативной партии: «Рынок сам решит все проблемы», «Чем меньше государство и чем меньше налоги, тем счастливее живется народу и тем успешнее функционирует экономика». Социалистические гипотезы звучат совершенно по-иному. И где же правда? Правильный ответ необычайно важен, потому что выводы, сделанные из ложной гипотезы, так же ложны, а это может привести к серьезным последствиям. Или же неверны обе гипотезы?

Может ли кто-нибудь решить наши проблемы за нас? Весьма вероятно, что нет. Уже древние греки знали, что красивую, устраивающую всех гипотезу, от которой зависит вся ваша система ценностей, обычно не ставят под сомнение. Но весь ваш мир может исчезнуть, взорваться, коллапсировать — и где окажетесь вы? Прекрасный пример, который я хочу привести: государство считает, что все дети от пяти до шестнадцати лет должны ходить в школу. Системе британского обязательного государственного образования уже 130 лет, и ее никто не ставит под сомнение и не задает лишних вопросов. Неудивительно, что мы имеем 10 процентов отстающих от программы учеников. Они были и будут всегда. Об этом говорит статистика. Эти десять процентов будут отстающими по определению. Их так называет наше статистическое ведомство. И как же реагирует на это правительство? Оно вливает в образование еще больше денег.

Отчего бы не отбросить гипотезу о пресловутых «десяти процентах»? Или попытаться взять другой курс? Куда подевался наш замечательный британский прагматизм? Местные сообщества в Аттике, состоявшие, как правило, из нескольких домовладений, улиц или деревень и являвшиеся наименьшей административной единицей, denies, посылали в Афины своих юношей, достигших восемнадцати лет, для прохождения экзаменов по физической подготовке. Те denies, чьи посланцы экзамены проваливали, нещадно штрафовались. Вот если бы правительства, постоянно хвастающие своей заботой об образовании, штрафовались учениками-выпускниками, чьих познаний и оценок не достаточно ни для поступления в университет, ни для поисков приличной работы!

Древние римляне, как и греки, нашли бы обязательное государственное образование неприемлемым. Вероятнее всего, они ввели бы контрактную систему, позволяющую желающим получать образование в том виде и объеме, каком они пожелают.

Удивительно, но из, казалось бы, сугубо научной теории, какой является атомная теория, выросло знаменитое философское учение, эпикурейство, названное так по имени своего основателя -древнегреческого мыслителя Эпикура. Один из его известнейших последователей — великий древнеримский поэт Лукреций (I в. до н. э.), написал удивительную шеститомную поэму «De rerum natura» («О природе вещей»), где он раскрывает суть учения Эпикура, его взгляд на окружающий мир, на функционирование и законы этого мира. В поэме подчеркнута связь между атомным строением всей природы и эмоциями человека. Кстати, именно этот труд попал в руки Гассенди, предопределив дальнейший ход научной мысли и всей истории науки.

Лукреций рассуждал следующим образом: человек проводит свою жизнь в борьбе за благополучие, известность, власть, честь, удачу, славу и т. п. Стремление это понятно и оправданно. Но почему мы с таким энтузиазмом участвуем в этой бесконечной (некоторые говорят — «крысиной») гонке? Потому что мы с ужасом думаем о неизбежной смерти; и эти ужасные мысли мы подсознательно компенсируем стяжательством и накопительством. Мы противопоставляем смерти вещественный мир, хватаясь за него, как за спасительную соломинку. Далее Эпикур предполагает, что если весь окружающий нас мир — Вселенная, люди и даже боги — состоит из неделимых и неизменяющихся частиц (атомов), то, приходя на свет, мы складываемся из атомов, а уходя из этой жизни, мы распадаемся на те же самые атомы. Выходит, что нет и не может быть никакой загробной жизни. Тогда не стоит бояться смерти — атом к атому, пылинка к пылинке, — равно как не стоит бояться богов, если они, как и люди, слеплены из атомов.

Кто-то спросит: «Разве, будучи составленные из атомов, боги не продолжают следить за нами и нашими действиями недремлющим оком? Разве они равны нам?» По мнению Лукреция, совершенно не важно, из чего сделаны боги. Они по определению совершенны и во всем превосходят людей. Человеческий же мир несовершенен. В нем полно болезней, преступлений, невзгод и т. д., поэтому богов не интересует обычная человеческая жизнь. Они хотят быть в стороне от людских забот и жить в своем отдельном мире.

Из чего же тогда состоит жизнь богов? Из сплошных удовольствий? Из бесконечного выяснения матримониальных отношений? Из праздного услаждения своих чувств, желаний и похоти? «Божественное» витание в облаках и чрезмерные удовольствия и есть, в представлении многих, суть эпикурейства. Этакая смесь из сибаритства и безудержной тяги к роскоши. Однако с этим не согласен сам Эпикур. Он утверждал, что праздный образ жизни дарит лишь временное удовольствие, а в долгосрочном плане не приносит ничего, кроме разочарования, скуки и душевной боли. Мы должны освободить нашу жизнь от тревог и дурных предчувствий. Это значит, что нам следует избегать неисполнимых желаний и пустых надежд (таких, как богатство и высокое положение в обществе), ведущих, рано или поздно, к горькому разочарованию и душевному опустошению.

Прекрасный пример того, что Эпикур расценил бы как «вредоносную вещь, ослабляющую наш разум и ведущую нас к разложению », находится сейчас прямо передо мной: это — популярное издание на тему «как не отстать от моды». И это печатают в третьем тысячелетии? В моих руках — глянцевый журнал, где навязываются двадцатка самых престижных автомобилей и обойма самых «продвинутых» компьютерных продуктов. Там же можно узнать, что самым модным туристическим направлением является Япония (а что, если вы сами японец?). Основными правилами эпикурейства я назвал бы следующие:

• Стремиться ко всему натуральному и полезному — еде, напиткам, здоровому сексу.

• Избегать того, что кажется натуральным, но является вредным — то есть изысканной еды, крепких напитков и случайных половых связей.

• Но более всего необходимо избегать того, что является и неестественным, и ненужным, а именно: всего того, что мы можем увидеть в модных журналах.

Такая линия поведения помогает обуздывать наши желания, жить в мире с окружающей действительностью, быть здоровым, в меру любопытным и даже читать иногда Лукреция и Эпикура.