Когда одна британская семья позвала нас в гости, я решила, что нам чрезвычайно повезло. Но муж не разделял моего восторга.

– Здесь столько людей, которым некуда пойти в Рождество, – сказал он. – Я считаю, что надо приготовить индейку и самим позвать всех, кто захочет заглянуть на огонек.

Так что мы отказались от приглашения и сказали всем друзьям:

– Мы будем готовить индейку. Если вам негде провести Рождество, приходите к нам.

Теперь-то мы все знаем о рождественских приемах. Если вы ждете гостей, надо роскошно нарядить елку, поставить на стол свечи и хороший фарфор, развести огонь в очаге, а дверь украсить огромным венком.

Но тогда мы об этом не думали. Мы не предполагали, что одноразовых тарелок не хватит, что пластиковая ель с трудом подходит на роль центрального украшения комнаты, что гостиная размером со спичечный коробок не сможет вместить целую толпу.

По мере приближения к Рождеству наш список гостей разрастался. Даже в рождественское утро несколько раз звонил телефон – новые приятели, шапочные знакомые:

– Мы слышали, вы устраиваете рождественский ужин. Найдется местечко еще для пары человек?

В праздничный вечер все собрались, перезнакомились, наполнили тарелки едой и расположились на полу. Комната гудела от голосов двадцати человек, рассказывавших свои истории: кто-то путешествовал по Азии, кто-то трудился волонтером в Китае и Гонконге, а кому-то просто было одиноко.

Когда все разделались с ужином, кто-то затянул: «Тихая ночь, святая ночь, стихло все, и так светло…» Все подхватили песню. Она закончилась. Потом кто-то снова запел: «В далеких яслях нет колыбели, и сладко дремлет младенец Иисус…»

Мы все были подобны Марии, Иосифу и Иисусу, оказавшись вдали от семей и друзей. Мы были неприкаянными скитальцами, как и они. Они пошли на великое дело, чтобы изменить мир. А мы играли свои маленькие роли, чтобы сделать то же самое.

В той крохотной гостиной на тридцатом этаже высотки в суматошном Гонконге к нам неожиданно пришло Рождество. Это был великий дар для всех нас. Для бродяг и добровольцев, собравшихся вокруг маленькой елки, это была святая ночь.

Мой друг Пол получил от своего брата в подарок автомобиль. В канун Рождества, когда Пол вышел из офиса, какой-то мальчишка ходил вокруг его новенькой, с иголочки машины и восхищался ею.

– Это ваша машина, мистер? – спросил он.

Пол кивнул:

– Да, это подарок моего брата.

Мальчик был поражен:

– Значит, ваш брат подарил вам ее? И она вам ничего не стоила? Вот бы мне… – Мальчик сделал паузу. Пол, конечно, понимал, о чем он мечтает – чтобы и у него был такой брат и такая машина. Но то, что дальше выдал подросток, потрясло его до глубины души. – Я бы хотел, – продолжал мальчик, – стать таким же братом.

Пол удивленно взглянул на него и неожиданно для себя спросил:

– Хочешь прокатиться на моей машине?

– Еще бы, с удовольствием.

Проехав немного, мальчик повернулся и с сияющими глазами проговорил:

– Мистер, а можно проехать мимо моего дома?

Пол улыбнулся. Он догадывался, что на уме у мальчугана. Тот хочет показать соседям, как он подкатывает к дому на шикарном автомобиле. Но Пол снова ошибся.

– Можете остановиться возле вон тех ступенек и подождать минутку? – попросил мальчик и молниеносно взбежал по лестнице. Немного погодя Пол снова услышал шаги, но теперь уже тяжелые и медленные. Мальчик нес маленького брата-инвалида. Он усадил его на нижнюю ступеньку и указал на машину.

– Вот она, дружок, как я и рассказывал тебе. Его брат подарил ему машину на Рождество, и она не стоила ему ни цента. Когда-нибудь я тоже подарю тебе такую…

Пол вышел из машины и усадил малыша на переднее сиденье. Старший брат с сияющими глазами сел позади младшего, и все трое отправились кататься по кварталу.

В канун того Рождества Пол понял, что имел в виду Иисус, когда сказал: «Блаженны дающие…»

Я прилетела в Бангкок поздно ночью. Пройдя таможню, вышла на железнодорожную платформу, где предстояло сесть на ночной поезд и отправиться на дальний север, в городок Нонгкхай близ вьетнамской границы.

Такой был план.

Я немного нервничала, но больше меня мучила усталость после двадцатичасового бессонного перелета. Я еще не осознала, что нахожусь в Таиланде, не знаю ни слова на тайском и не понимала ни одного указателя и вывески. К кассе я подошла, запыхавшись от тяжелых чемоданов. Суровому кассиру показала распечатку билетов из Интернета. Он быстро изучил список на столе, покачал головой и ответил на ломаном английском:

– Нет, мадам. Поезд полон.

– Но у меня же заказано место? Место в спальном вагоне. Я сделала это через Интернет. Видите?

Я указала на мятый листок бумаги. Кассир затряс головой еще сильнее, потом пробормотал что-то неразборчивое. Кажется, нужно подождать. Может быть, появится место, но уж точно не спальное. Измученная, я села на скамейку.

Рядом сидели с десяток пассажиров, которые слышали разговор с кассиром.

– Зачем вам в Нонгкхай? – робко спросила одна хорошо одетая женщина на английском. – Это не для туристов.

Я объяснила, что еду в благотворительную организацию, чтобы получить место учителя в другом городе. Я несколько недель буду преподавать английский язык детям.

Слово «учитель» произвело на нее магическое действие. Она вскочила с места и, указывая на меня, громко заголосила:

– Она учительница английского! Ей нужно сесть на поезд! Она приехала учить детей!

Пассажиры кинулись к кассиру и о чем-то оживленно беседовали с ним. Я не понимала ни слова. Через минуту кассир сообщил мне:

– Все образовалось, мадам. У вас будет спальное место.

Молодые супруги, сидевшие напротив в зале ожидания, уступили мне свое место. Мне это показалось несправедливым, и я согласилась не сразу, но усталость после долгого перелета взяла свое, и я с благодарностью приняла этот подарок.

Я немного расслабилась. Та же добрая женщина предложила помочь мне отыскать вагон и свое место. Вскоре мы услышали, как приближается поезд, и вышли на платформу. И тут поняли, что не обменялись контактами. Я быстро вытащила из сумочки блокнот, нацарапала имя и электронный адрес, а любезная дама вручила мне свою визитку.