В возрасте полутора лет дети начинают осознавать, что такая точка зрения не всегда правильна. Они начинают осознавать еще одно правило, которому молодоженам приходится обучаться заново: «То, что очевидно для тебя, – очевидно только для тебя».

Как дети получают новую информацию? Как правило, опытным путем. До двух лет дети делают много такого, чего их родители предпочли бы избежать. Но после этого возраста малыши совершают некоторые поступки именно потому, что родители не хотят, чтобы они так поступали. Милые детишки превращаются в маленьких бунтовщиков и тиранов. Многие родители считают, что дети бросают им вызов в этот период. (Такая же мысль закралась в мою голову, когда Джоша укусила пчела.) Однако думать так будет ошибкой. В этом возрасте просто расширяется естественная программа сложных исследовательских проектов, запущенная при рождении.

Дети расширяют границы дозволенного, а затем наблюдают за реакцией. Повторяют эксперимент, доводя родителей до бешенства снова и снова, чтобы посмотреть, насколько стабилен результат, как в игре Эмили с чашкой. Постепенно они начинают понимать масштабы человеческих желаний, а также то, насколько их желания отличаются от ваших. И чтобы убедиться, что границы все еще существуют, случайно проделывают эксперимент снова.

Дети не имеют полного представления об окружающем мире, зато знают, как его приобрести. Поистине великая китайская мудрость гласит: «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и он будет сыт всю жизнь».

Почему дети показывают язык в ответ? Карта нейронных путей начинает формироваться в последние несколько лет, по крайней мере для такого «простого» процесса, как подражание.

Трое исследователей из Пармского университета занимались изучением мозговой деятельности макаки, когда подопытное животное добиралось до различных объектов в лаборатории. Исследователи записали последовательности реакций нейронов в процессе того, как обезьяна поднимала изюмину. Как-то раз исследователь Леонардо Фогасси, зайдя в лабораторию, нечаянно уронил изюмину. Внезапно мозг обезьяны «загорелся». Аппарат зарегистрировал мозговую активность в той области, которая включилась бы, подними обезьяна изюмину. Но ведь животное не поднимало изюмину. Обезьянка просто увидела, как это сделал Фогасси.

Изумленные исследователи тотчас повторили эксперимент и расширили базу данных, которые затем опубликовали в знаменитом издании, описав феномен зеркальных нейронов. Эти нейроны возбуждаются при наблюдении за деятельностью других. Условный сигнал вызывает ответную реакцию зеркальных нейронов – например, если обезьяна просто слышит звук какой-либо деятельности, в отношении которой у нее уже имеется опыт – скажем, отрывание куска бумаги, – эти нейроны могут отреагировать при получении животным стимула. Ученые не так давно обнаружили существование зеркальных нейронов. Оказывается, они рассеяны по всему мозгу и участвуют в распознавании – классическое подражательное поведение, как у младенцев, показывающих язык. Другие зеркальные нейроны отвечают за моторное поведение.

Сегодня нам больше известно о том, какие области мозга связаны со способностью к обучению на опыте изучения ряда идей, которые мы самостоятельно корректируем. Префронтальная кора головного мозга выявляет ошибки и пересматривает данные, приведшие к ним. Передняя часть поясной извилины головного мозга подает сигнал, в каких обстоятельствах следует изменить поведение. Каждый год мозг раскрывает нам все новые и новые свои секреты.

Мы никогда не утрачиваем жажду знаний. Пожалуй, действие этого научного факта заставило меня работать в Вашингтонском университете после защиты диссертации. В 1992 году американские биохимики Эдмонд Фишер и Эдвин Кребс получили Нобелевскую премию в области физиологии и медицины. Мне посчастливилось ознакомиться с их работами и побывать в их кабинетах, расположенных недалеко от моего. Когда я приехал в университет, обоим ученым было уже за семьдесят. При встрече с ними первое, что меня удивило: они не были пенсионерами. Ни физически, ни умственно. Спустя долгое время после того, как они заслужили право почивать на научных лаврах, они продолжали активную и продуктивную деятельность в своих лабораториях. Каждый день я встречал их в коридоре, когда они разговаривали о новых данных, обмениваясь журналами, внимательно прислушиваясь к идеям друг друга. Иногда какие-то люди с интересом расспрашивали их о результатах эксперимента. Это были очень творческие люди, мудрые, как царь Соломон, и активные, как дети. Их интеллектуальный двигатель не снижал обороты, а любопытство продолжало служить топливом. Способности человека к обучению не меняются с возрастом. Мы можем всю жизнь оставаться учениками.

Для поддержания стремления к познанию должны существовать веские эволюционные причины. В условиях Серенгети такой причиной была борьба за выживание, которое в то время не зависело от организованной, структурированной подачи информации. Оно зависело от хаотического, реактивного опыта сбора информации. Поэтому лучше всего нашим предкам удавалось учиться, постоянно корректируя ряд всевозможных идей. Предположим, вчера меня укусила красная змея с белыми полосками, и я чуть не умер – вот пример готового наблюдения. Далее я предполагаю, что при следующей встрече с той же змеей произойдет то же самое! Таков исследовательский путь познания, проложенный человеком за миллионы лет эволюционного развития, и невозможно его изменить за семь-восемь десятилетий, отведенных нам на этой планете.

Согласно результатам исследований, некоторые области мозга взрослого человека остаются столь же пластичными, как в мозге ребенка, поэтому он способен формировать новые связи, закреплять существующие и создавать новые нейроны; этот дар позволяет нам учиться в течение всей жизни. Однако мы не всегда придерживались такого мнения. Еще пять-шесть лет назад в научном мире главенствовало мнение, что человек рождается со строго определенным набором клеток мозга, которые постоянно разрушаются в процессе путешествия от рождения к смерти. И мы действительно теряем синаптические связи (по некоторым подсчетам, в день разрушается до 30 тысяч нейронов). Однако мозг взрослого человека продолжает создавать нейроны в тех областях мозга, которые обычно задействуются при обучении. Новые нейроны отличаются той же гибкостью, что и у новорожденных. Мозг взрослого человека на протяжении всей жизни сохраняет способность изменять свою структуру и функции в соответствии с полученным опытом.

Можем ли мы продолжать исследовать мир с возрастом? Думаю, Кребс и Фишер ответили бы утвердительно. Разумеется, не всегда условия жизни способствуют развитию любознательности по мере того, как мы взрослеем. Мне повезло иметь такую работу, которая предоставляет в этом свободу выбора. А еще раньше мне повезло с мамой.

Помню, когда мне было три года, у меня вдруг проснулся интерес к динозаврам. Я и не догадывался, что моя мама ожидала этого. С того дня все в доме начало трансформироваться в стиль юрского периода. И триасового. И мелового. На стенах появились изображения динозавров. Я начал находить книги о динозаврах, разбросанные по полу и на диване. Мама даже называла обед «пищей динозавров», и мы смеялись, пытаясь издавать звуки, подобные голосам динозавров. А потом я вдруг утратил интерес к доисторическим животным, потому что мой школьный товарищ заинтересовался космическими кораблями, ракетами и галактиками. Удивительно: мама была готова и к этому. В одно мгновение произошла трансформация от динозавров к Большому взрыву. Плакаты с рептилиями сменили изображения планет, которыми были увешаны стены моей комнаты. Я находил небольшие изображения спутников в ванной. Мама даже доставала из упаковки чипсов «космические монеты», которые я хранил в специальном альбоме.