Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Результатом стал один из самых великолепных храмов всего христианского мира. Это, по сути, зал из шести секций под шестью золотыми арками, притягивающими взгляд к скульптурному ретабло Крещения Христа святым Иоанном. Боковые приделы исполнены в виде колоннад, соединяющих девять боковых капелл, посвященных национальным отделениям, или лангам, ордена, включая Арагон, Овернь и Кастилию, а также Германию, Францию, Италию и, непонятно почему, Англо-Баварию.
На каждом сантиметре поверхности — картина, скульптура или узор. Все в стиле высочайшего барокко, и хотя кому-то он может показаться тошнотворно роскошным, его последовательность и своеобразие безусловно впечатляют. За большую часть убранства ответственен калабрийский рыцарь-художник Маттиа Прети (1613–1699), который, как считается, работал не в своей студии, а прямо на лесах на месте.
Мальта пытается затмить Рим
Капеллы настолько наваливаются друг на друга, что их трудно разграничить. Золотые панно на пилястрах и софитах главных арок — это рельефные барочные завитки, листья и фигуры. Потолки покрыты сценами из жития Иоанна Крестителя, где часть фигур написаны так, что возникает иллюзия трехмерности. Пол — инкрустированный ковер из гербов приблизительно 400 старших рыцарей, полных красок и гордости.
Самые пышные работы находятся в капеллах лангов. Алтари посвящены святым покровителям и часто соседствуют с надгробиями великих мастеров ордена: там теснятся богато украшенные саркофаги, скрученные колонны, восторженные святые и резвящиеся путти. Надгробный памятник великому мастеру ордена Марку Антонио Дзондадари (ум. 1722) был таким огромным, что не влез в капеллу: в результате его пришлось установить у восточной стены, где он сейчас нависает над входящими.
Отдохнуть от этой пышности можно в простой крипте, хотя и там есть надгробия великих мастеров ордена. Самое известное и большое полотно Караваджо, «Обезглавливание Иоанна Крестителя», висит в молельне собора. Оно было написано в 1608 году в благодарность за то, что рыцари приютили художника, бежавшего из Рима из-за обвинения в убийстве. Почему он выбрал именно такое кровавое изображение святого покровителя, неизвестно. Также в молельне находится его более мирный «Пишущий святой Иероним».
Россия и Восточная Европа
СТАМБУЛ, АЙЯ-СОФИЯ ✣✣✣; КРАКОВ, ВАВЕЛЬСКИЙ СОБОР ✣; МОСКВА, СОБОР ВАСИЛИЯ БЛАЖЕННОГО ✣✣✣; МОСКВА, УСПЕНСКИЙ СОБОР ✣✣; ПРАГА, СОБОР СВЯТОГО ВИТА ✣✣✣; ВРОЦЛАВ, СОБОР ИОАННА КРЕСТИТЕЛЯ ✣
В 330 году нашей эры римский император Константин решил строить столицу своей империи на Босфоре, у входа в Черное море. Строительство Константинополя не только знаменовало собой конец Рима как политической столицы остатков Римской империи — оно также создало город, который в течение половины столетия оставался самым важным для христианской церкви. До возникновения ислама основной центр веры оставался там, где она зародилась, — в восточной части Средиземноморья. Подавляющее большинство епископов, присутствовавших на первых соборах, где формулировался Символ веры и другие положения христианства, были родом из Азии и Африки. Дела они вели на греческом языке. И не было более долговечного символа географического центра христианства, чем огромный храм императора Юстиниана, собор Святой Софии в Константинополе, построенный в 537 году.
Смерть Мухаммеда в 632 году и распространение ислама в восточной части христианского мира в последующие века оставили Константинополь без тылов, и в то же время готы и другие племена севера Европы обращались в римское католичество. Возвышение Карла Великого и создание Священной Римской империи в 800 году стало вехой на пути возвращения власти римскому епископству, приведшему к Великой схизме, — разделению обрядов католицизма и православия в 1054 году. Связи рвались, завершившись разграблением Константинополя Четвертым крестовым походом в 1204 году и недолгим подчинением города Риму (1204–1261). Дальнейшие нерегулярные попытки примирения не давали длительных результатов, и в 1453 году Константинополь был захвачен османским султаном Мехмедом II (пр. 1451–1481). К этому времени христианский мир потерял примерно половину своего населения. Айя-София стала мечетью — и больше никогда не служила церковью.
Тем временем Восточной Европе к северу от Балкан пришлось делать выбор между западным католическим и восточным православным христианством, и результат этого выбора во многом зависел от веры конкретных правителей, хотя также был связан с географией. Скандинавия, Прибалтика, Польша и Венгрия выбрали католицизм.
По преданию, Владимир Святославич (великий князь Киевский в 980–1015) отправил посланников искать веру, которая лучше всего подходила бы становящемуся государству. Они сообщили, что ислам «не знает радости, только печаль и великую вонь» и запрещает спиртное. Иудаизм потерял Иерусалим и потому отвергнут своим Богом, а германская церковь «не имеет красоты». А вот Константинополь — тогда еще христианский — оказался настолько красив, что, по словам посланцев, «мы уже не знали, на небесах мы или на земле». Русь выбрала православие.
Через десять лет после падения Византии потомок Владимира Иван III (великий князь Московский в 1462–1505) пожелал увидеть преобразованную Русь наследницей римской власти. Он женился на византийской принцессе и выписал итальянских архитекторов. Однако, когда он и его внук Иван Грозный строили храмы, вдохновение они черпали в Древней Руси и Византии.
Православие создало чудесные здания, но очень немного великих соборов. Ее литургия была замкнутой, а архитектура подчеркивала роль священства, скрытого за увешанными иконами преградами, через которые миряне слушали молитвы, негромко молясь сами. Интерьеры были скорее интимными, чем величественными, их почти лишенные окон стены покрывались мозаиками, к сожалению, ставшими жертвами иконоборцев в VIII и IX веках. В отличие от западного христианства, православие с концом Средних веков не прошло через богословскую или архитектурную Реформацию, либо Возрождение.
К началу Нового времени православие было в основном ограничено Балканами и сферой влияния России и повсюду оставалось глубоко консервативным. Хотя религиозные войны наносили ужасный урон всем христианским церквям, на Востоке в целом приверженность вере не менялась. Только с появлением коммунизма христианство понесло большие потери. С падением коммунизма началась реставрация храмов и других исторических зданий, чаще всего успешная. Мне представляется, что эти восточные храмы сейчас навсегда в безопасности. В так называемой Восточной Европе церкви Польши и бывшей Богемии всегда были католическими. Эволюция их архитектуры шла по пути, сходному с западной готической традицией.
Стамбул, Айя-София
✣✣✣
Я приверженец божественной мудрости. Для классициста мысль посвятить храм не сверхъестественному духу или Троице, а мудрости представляется
