(Джана) Лоренцо Бернини (1598–1680), который охарактеризовал барокко, мастером которого он был, как «волшебное искусство, с помощью которого вы обманываете глаза и заставляете зрителей взирать в изумлении». В 1656 году папа Александр VII поручил ему расчистить район перед наполовину построенной базиликой Святого Петра, чтобы представить фасад собора, «словно по-матерински раскрывшего объятия… дабы утвердить католиков в их вере, еретиков вернуть в лоно церкви, а неверных просветить». Овал дорической колоннады Бернини подавляет фасад храма. Вскоре после этого в Лондоне сэр Кристофер Рен предложил Карлу II похожую планировку для нового собора Святого Павла, отстраивавшегося после пожара. Протестантские отцы города этого не приняли.

Рим, собор Святого Петра: средокрестие Бернини с киворием и кафедрой святого Петра

Рим, собор Святого Петра при поддержке Бернини

Равновесие между колоннадами Бернини, базиликой Святого Петра и соседним Ватиканом резко нарушилось в 1936 году, когда Муссолини приказал снести весь средневековый квартал между Ватиканом и замком Сант-Анджело на Тибре. После этого он связал их парадным проспектом — Виа делла Кончилиационе. Это превратило визуально замкнутую площадь в главную точку на линии власти, проведенной от замка к храму. То, что было открытым пространством, сфокусированным на соборе, стало чем-то совершенно иным: дорогой к военному триумфу.

Что до самой базилики, то это не кафедральный собор Рима, кафедральным собором остается Сан-Джованни-ин-Латерано, а базилика — лишь храм, где величие оказалось важнее красоты. Она настолько громадная и так плотно окутана легендами, преданиями и традициями, что ее биограф Джеймс Лис-Милн посетовал, что имена и даты «роятся вокруг меня, словно туча комаров: чем больше я их отгоняю, тем настырнее они становятся». Первый храм был построен на предполагаемом месте мученической смерти Петра как первого папы, то есть отца церкви — и на месте его гробницы, о которой свидетельствовали надписи II века. Никаких доказательств этого, которые были бы получены от современников или в результате археологических исследований, нет: даже того, что апостол Петр вообще когда-либо побывал в Риме. Нам известно только, что Константин решил именно здесь построить то, что стало, наряду с собором Святой Софии, одной из двух главных цитаделей христианства.

Храм Святого Петра пережил войну, осаду и забвение, а в 1505 году папа Юлий II предложил снести старый храм и построить новый — максимально большой. Новому предстояло подняться над усыпальницей Юлия II работы Микеланджело. Первоначальный проект составил Донато Браманте (1444–1514) в форме греческого креста, и строительство началось в 1506 году. Оно мало продвинулось до смерти Юлия в 1513 году, когда его сменил папа из рода Медичи, Лев X, а тот даже не участвовал в выборе проекта собора. Стоимость проекта стала астрономической, и он оплачивался за счет продажи индульгенций, которая вызвала Реформацию Лютера в Северной Европе. Так что собору есть за что ответить.

Строительство велось нерегулярно, когда появлялись деньги. Ренессансный проект Браманте адаптировали по очереди Рафаэль, Перуцци, Сангалло и в 1547 году — Микеланджело, который создал купол и части интерьера за алтарем. Он вдохновился флорентийским Дуомо Брунеллески — куполом, покоящимся на барабане. За Микеланджело последовали Виньола, Фонтана и, наконец, Карло Мадерна. Именно Мадерна в 1606 году продлил неф в западную сторону и создал портик фасада. От первоначального плана Браманте, предусматривавшего две башни над портиком, отказались, однако купола с площади было не видно. Фасад Мадерны скучен — если не считать ряда святых на парапете — однако издали он смотрится лучше: там он становится основой для купола Микеланджело.

Внутри собор Святого Петра всегда подавлял как архитектурой, так и толпами людей. Это крупнейший храм Европы, у него самый высокий и, возможно, самый объемный купол. Его классицизм скорее представляется результатом дисциплины, нежели вдохновения. Здесь нет взлета Севильи или уходящих перспектив Уинчестера. Внутри собор декорирован массивными пилонами с коринфскими пилястрами. Своды и внутренняя поверхность купола богато расписаны, вдоль стен выстроились крупные статуи пап. Повсюду видишь то, что легко можно счесть визуальными нагромождениями, — такие нагромождения покрывают полы, стены, потолки, алтари и боковые капеллы.

Интерьеры представляют особый интерес как галерея мастеров изобразительных искусств, в особенности Бернини. Невозможно оторвать глаз от его кивория, который соединяет элементы средокрестия под куполом. Сень покоится на четырех витых колоннах и представляет собой самое крупное в мире изделие из литой бронзы. Руке Бернини также принадлежит кафедра святого Петра — якобы кресло апостола Петра, установленное в апсиде среди искрометного барокко. Четверо согбенных отцов церкви поднимают кресло наверх, к лучам света вокруг голубя — Святого Духа.

Бернини — автор и капеллы Святого Причастия, отведенной под приватные молитвы. Ее центр — алтарь в классическом алькове: безупречная архитектурная миниатюра. Причастие находится в дарохранительнице Браманте, по сторонам которой — два бронзовых ангела в полете. Позади — фреска Пьетро да Кортоны (1596–1669) внутри арки с пилястрами. Композиция скорее ренессансная, чем барочная, словно Бернини оглядывался на стиль Браманте, размеренный и покойный. По мне, это лучшей уголок собора.

Не менее безмятежна «Пьета» Микеланджело, установленная в северном приделе нефа, хотя экстравагантное барокко капеллы и рассеивает внимание. Говорят, что скульптор хотел сделать Мадонну идеализированным образом чистоты и девственности — не только матерью, но и дочерью Христа. Постамент сейчас установлен далеко от толп, так что детали можно оценить — позволю себе это сказать — только по фотографиям.

Можно подняться, попасть в купол и выйти на крышу. Виды отсюда лучшие в Риме.

Сиена

✣✣✣✣

Сиена — мой самый первый и самый любимый итальянский город. Древность его улиц и зданий, четкость его архитектурного языка и шумные праздники Палио свидетельствуют о том, что город находится в гармонии со своим бурным прошлым. Когда-то это место было богатым и уверенным в себе, а длительная забота о его главной ценности — красоте городских видов — обеспечила ему будущее. Жизнь вращается вокруг Пьяцца-дель-Кампо и его Палаццо Пубблико — места, где два раза в год происходят Палио.

Собор стоит выше по склону относительно площади, его строительство началось приблизительно в 1220 году, что делает его ровесником французского Амьенского собора и английского Солсберийского собора. Западный фасад начиная с 1284 года создавали пизанские мастера — Никколо Пизано и его сын Джованни. Им принадлежит нижняя половина фасада и три великолепные двери. Верхняя часть фасада была закончена позднее, в 1360-х, после черной смерти, и кажется почти неуместным добавлением. Здесь готика сопоставима с быстрой подтяжкой лица от проезжего француза. Боковые башни состоят из суматохи готических мотивов. Центральное