Мне часто встречаются пациенты, которые даже не пытаются заниматься физической активностью и вместо этого впадают в своего рода спячку. Когда же они наконец выводят себя из этого состояния, то испытывают гордость и чувствуют себя практически возрожденными. Среди моих пациентов есть женщина с раком груди, распространившимся на костную ткань. Несмотря на боль в бедре, которую она лечила с помощью химиотерапии, она никогда не прекращала заниматься танцами. Как она сама говорит, танцы вместе с мужем заряжают ее жизненными силами, да я и сама вижу, как они поддерживают ее. Другой пациент с раком легких в поздней стадии кардинально снизил интенсивность тренировок, однако продолжил выполнять минимальные упражнения, прогуливаясь с кислородным баллоном, пристегнутым к его опорной раме для ходьбы. Он говорит, что даже то немное время, что он проводит на улице, помогает ему почувствовать себя частью этого мира.

Итак, я надеюсь, что мне удалось вам продемонстрировать, что упражнения бывают разными и они определенно не должны превращаться для вас в обременительное занятие. Физическая активность приносит организму разнообразную пользу. Терять вам нечего, так что попробуйте.

Если бы только могли найти способ побороть связанную с раком усталость, то насколько бы облегчилось общее состояние онкологических больных! Редкий раковый больной не испытывает усталость, и даже людям с самым крепким здоровьем никуда не деться от ее бремени. «Не могу поверить, насколько уставшей я себя чувствую все время» – распространенная фраза среди моих пациентов. «Это самое ужасное в химиотерапии».

Усталость может быть разной – некоторым она доставляет только минимальные неприятности, однако у многих происходит катастрофический упадок сил. Многие люди не могу понять, как из человека в хорошей физической форме они превращаются в того, у кого сил не хватает даже на то, чтобы ходить по дому. Одна женщина рассказала мне, что после каждого цикла химиотерапии она по десять дней не вылезает из кровати. «Каждый раз мне кажется, что я так никогда и не встану, однако каким-то чудом в конце концов мне все-таки это удается».

Если современные методы лечения и позволяют успешно справиться с такими неприятными симптомами, как тошнота, боль или бессонница, для многих, если не для всех, пациентов, то побороть усталость намного сложнее. Среднестатистический человек чувствует себя усталым после изнурительной пробежки, напряженного дня на работе или таскания тяжелой мебели. С подобной усталостью можно справиться с помощью еды и напитков, приятного душа или крепкого сна. Я осмелюсь сказать, что чувство усталости в чем-то даже приятное ощущение. Всем хорошо известно, что физическая нагрузка стимулирует выделение гормонов, которые улучшают самочувствие и помогают получить удовлетворение от проделанной работы.

Если же вы раковый больной, то прекрасно знаете, что в усталости для вас приятного мало. Усталость, связанная с раком, представляет собой устойчивое и всеобъемлющее чувство изнеможения, никак не связанное с уровнем активности и мешающее любым повседневным занятиям. Традиционные способы борьбы с усталостью здесь оказываются бессильны, и она неизбежно оказывает влияние на личные и профессиональные отношения, работу и социальную жизнь. Усталость особенно характерна для людей, проходящих химиотерапию, а также пациентов с раком в поздней стадии, однако любой больной раком в той или иной мере сталкивается с ней. Пациенты говорят, что сыты по горло этим ощущением, от которого у них никак не получается избавиться и которое мешает им заниматься любимыми вещами. «Это ощущение напоминает бесконечную лень, чувство бессилия, которому конца не видно», – пожаловалась мне одна женщина, проходившая химиотерапию. Другой мужчина с прогрессировавшим раком простаты заметил: «Я не жду чудес, но было бы так здорово, если бы у меня хватало сил просто посидеть на свежем воздухе».

В отличие от сломанной руки или перевязанной раны, ощущение усталости плохо считывается другими людьми, особенно если в остальном вы выглядите как человек в относительно неплохой физической форме. Усталость также сложно оценить количественно или определить ее уровень – ваше восприятие зависит от множества факторов, далеко не все из которых у вас под контролем.

Больные нередко слишком требовательны по отношению к самим себе. Когда я спрашиваю их по поводу чувства усталости, то иногда они отвечают нечто вроде: «Я просто не могу заставить себя что-нибудь сделать. Я понимаю, что я просто ленюсь». Но дело не просто в лени – рак по-настоящему изматывает человека. Многим людям приходится бороться с вызванной раком усталостью, однако при этом они боятся об этом говорить, так как не знают, как к этому отнесутся окружающие. Кому-то просто важно сохранять видимое мужество и стойкость. Одна молодая мама не могла признаться своим детям, что испытывает усталость, так что она продолжала заставлять себя заниматься тем, что, по ее признанию мне, давалось ей ценой огромных усилий. Один пожилой фермер не хотел, чтобы его жена стала беспокоиться вопросом необходимости продажи фермы, поэтому продолжал ходить по утрам доить коров, после чего остаток дня валялся в изнеможении в кровати. Если вы проходите сейчас химиотерапию, то, вполне вероятно, не рассказываете онкологу все подробности, связанные с вашей усталостью, так как опасаетесь, что он решит прекратить лечение. Возможно, вы захотите скрыть усталость, чтобы не разочаровывать близких или знакомых, приехавших издалека вас навестить. Все эти мотивы можно легко понять, однако обсудить чувство усталости с врачом или медсестрой просто жизненно необходимо.

Постоянная утомленность – надежный индикатор того, насколько хорошо вы переносите лечение. Признание усталости нисколько не помешает вашему лечению, наоборот, это поможет онкологу его адаптировать, в частности – снизить токсичное воздействие, способствующее развитию неприятных симптомов.

Если вас беспокоит усталость, то есть несколько важных вещей, которые имеет смысл обсудить с онкологом. Самое важное, что нужно понять, – насколько усталость связана непосредственно с лечением. Химиотерапия бывает умеренной и агрессивной, а пациенты – слабыми и физически крепкими. Врачи учитывают все это, однако не могут в точности предсказать, как отреагирует организм конкретного больного на выбранное лечение. Мне встречался девяностолетний пациент, легко перенесший химиотерапию, из-за которой шестидесятилетнему больному пришлось лечь в больницу. Итак, самое главное, что нужно понять, – не следует полностью полагаться на предсказания того, что следует ожидать от выбранной химиотерапии. Если взять десять пациентов и начать их абсолютно одинаково лечить, то каждый из них по-своему будет реагировать на вводимые в организм токсины. Для одних преобладающей проблемой станет тошнота. Другим нормально жить будут мешать инфекции или понос. Для третьих самым большим кошмаром станет хроническая усталость. Онкологи могут в общих чертах предугадать последствия токсичного воздействия, однако, к сожалению, не в состоянии заранее в точности предсказать, насколько серьезными они будут для отдельно взятого пациента.