В раннем детстве я читала несколько часов в день. В юности прочла «Дерево растет в Бруклине», «Дневник Анны Франк» и «Убить пересмешника». Мне нравились биографии Хелен Келлер, мадам Кюри и Элеоноры Рузвельт. Подобное чтение открыло мне, на что хорошее и плохое способен человек. Я все еще провожу время с книгами, которые помогают понимать сложные и многогранные события, происходящие с людьми во времени и пространстве.

Я размышляю о событиях, которые произошли меньше чем через год после Второй мировой войны. На мировоззрение нашего поколения повлияла война в Корее, холодная война, кубинская революция, движение в защиту прав человека, убийство Джона Ф. Кеннеди, война во Вьетнаме, изменение климата, взрыв башен-близнецов и войны на Среднем Востоке.

Меня как личность сформировали встречи с людьми, например с иммигранткой из Швеции, которая научила меня создавать керамические изделия; моя прекрасная учительница английского языка, мои преподаватели антропологии в Калифорнийском университете Беркли, некоторые преподаватели клинической психологии на старших курсах, а также друзья из издательского мира и все, кто меня консультировал на протяжении долгих лет. С 1972 года я близко дружу с соседями, и мы сильно повлияли на вкусы друг друга, на наши ценности и отношение к жизни.

Но самое серьезное влияние на меня оказала семья. Я прослеживаю свою историю на протяжении шести поколений, и если повезет, под конец моей жизни их будет семь. Такая длинная цепь родных помогает ответить на вопрос: что такое темперамент? Какое влияние оказывает на человека родительское воспитание и культура? Что передается по наследству? Как я стала именно такой, как сейчас?

Когда я была маленькой, ответить на эти вопросы было проще. Все мы являлись представителями примерно одной культуры и располагали одинаковыми возможностями, когда жили в Бивере, штат Небраска. Мы узнавали одни и те же новости. Это давало нам преимущество при выявлении культурных, семейных и индивидуальных особенностей человека. Я рада, что мое детство прошло в маленьком городке. А сегодня мы часто не знаем множество людей, живущих неподалеку.

Две семьи, от которых я веду свой род, были очень разными. Родные моего отца — ирландцы. Они запросто общались, были людьми страстными и жизнелюбивыми. Семья моей мамы родом из Шотландии, все они — чопорные пуритане и подчеркивали, как важно получить образование, брать на себя нравственную ответственность и быть гражданином. Я представляю собой плод смешения двух этих кровей.

Моя мама и бабушка по материнской линии оказали серьезное влияние на формирование моих нравственных ценностей. Бабушка Пейдж считала своим долгом воспитать меня в соответствии с высокими моральными требованиями. Мы вели разговоры о прочитанных книгах, выборе друзей и увлечениях. Она подталкивала меня к размышлениям о том, как я могу сделать этот мир лучше. Звала меня «моя Мэри». Мое чувство долга — результат бабушкиного воспитания. Она научила меня думать только о других людях. Возможно, я усвоила ее урок чересчур хорошо! Лишь в последнее десятилетие своей жизни я научилась больше думать о собственных потребностях и удовольствиях.

Моя мама была единственным врачом в округе, проводила школьные медосмотры и аутопсии, принимала роды, делала хирургические операции и вела прием экстренно прибывших пациентов, пострадавших в автокатастрофе или на ипподроме. Она терпеть не могла дураков, ненавидела ипохондриков, бездельников и нытиков. Сама всегда была готова действовать и от нас, детей, ждала того же. Она была хорошей матерью, но не уделяла нам много внимания и не слишком откликалась на эмоциональные запросы. Если мы просили у нее разрешения остаться дома и не ходить в школу, так как плохо себя чувствовали, она обычно отвечала так: «Прекрасно. Тогда давайте я сделаю вам укол с большой дозой пенициллина, и можете лежать в постели весь день, а кроме чая вам ничего нельзя». Тут симуляция не пройдет! К сожалению, подобное отношение не давало нам шанса искренне рассказывать о том, что мы страдаем.

С годами многие люди могут продемонстрировать нам, какими мы точно не хотели бы быть. Отвратительный дядя, суровый учитель или жестокие родители могут вдохновить нас развиваться в противоположном направлении. Многие женщины решили, что не будут вести себя каким-то образом, потому что у них перед глазами имелся убедительный пример неприемлемого поведения. Одна моя подруга, мать которой была алкоголичкой и не заботилась о ней, рассказала: «Когда я сама стала матерью, поклялась, что буду воспитывать своих детей иначе. Я не пила и не курила, пекла печенье и возглавляла группу девочек-скаутов. Я никогда не пропускала значимые события в жизни моих детей и выслушивала их. Всегда знала, чем они живут».

Судьба и наш выбор формируют нас. Мы можем видеть, что многое зависит от удачи и случайности. Например, Джим учился со мной в аспирантуре. Я предложила ему вместе работать над проектом, а потом мы решили встречаться. Если бы я поступила в аспирантуру в другом месте и в другое время, эта конкретная жизнь у меня была бы совсем иной. Со многими происходят подобные истории.

С высоты прожитой жизни мы можем представить свой путь как извилистую реку со множеством притоков, которые вливаются или переплетаются друг с другом. Видим нежные повороты русла и ста́рицы, скопления льда и вешние воды. Мы начинам понимать, что такое русло реки, а что — сама река, что долговечно, а что эфемерно.

Такое видение вдохновляет нас, дарит радость и становится базой для практических советов. Изучение прошлого придает отношениям глубину, помогает нам понять себя и строить более серьезные взаимоотношения с другими людьми из прошлого, настоящего и будущего, следы которых останутся еще долго после нашего ухода.

В нашем возрасте мы способны разрешить многие проблемы просто потому, что уже сталкивались с подобным и знаем, что делать. Когда кто-то изливает нам душу, мы знаем, как выслушать и успокоить человека. Умеем развлечь и успокоить ребенка. Можем спланировать свадьбу и похороны, достойно держаться, испытывая эмоциональные или физические страдания. Мы пережили катастрофы, которые способствовали нашему духовному росту, и сталкивались с людьми или событиями, которые изменили наш взгляд на мир и обогатили представление о нравственности.

* * *

Виллоу, женщина с каштановыми волосами, часто предавалась глобальным размышлениям. Многие из ее родных погибли во время холокоста.

Когда она рассматривала семейные фотографии, на которых были изображены ее дедушки, бабушки и другие родственники, она размышляла о том, что мир был бы совсем иным без войны и геноцида. Ее родители остались бы в России, сохранив тесные связи с теми, кто жил в их маленьком городке на протяжении столетий. Но они живут в Нью-Йорке, и родным языком Виллоу стал английский.

Когда Виллоу вспоминала о детстве, она представляла себе родителей, которые чистили ящики из-под сигар или подсчитывали дневную выручку. Она вспоминала запах борща, который готовила мама, и кисло-сладкий запах капусты. Годы учебы в колледже и как выступала с речью на церемонии вручения дипломов. Она подумала о тех, с кем училась и до сих пор поддерживала отношения. Ей вспомнилась одна преподаватель, француженка, которая вела занятия по социальной работе. Она вдохновила Виллоу и помогла ей понять, что такое профессиональная этика.