Я стараюсь научиться общаться с ними по-новому. Мне не хочется просто лелеять воспоминания о малышах — желаю любить и понимать моих меняющихся внуков. Я знаю, чем они живут, посещаю их спортивные мероприятия и вникаю в интересы. Мы с Кейт часто читаем одну и ту же книгу, чтобы затем обсудить ее. С Айданом мы играем в настольные игры. Когда приезжают родственники, я стараюсь общаться с каждым из подростков с глазу на глаз. Мы с мужем обычно ходим с внуками-старшеклассниками в походы.

Когда ты бабушка, нужно постоянно приспосабливаться. Дети меняются, и мы вместе с ними. Для малыша Отиса я совсем не та бабушка, какой была для Кейт — старшей внучки, когда она была младенцем. Мне на тот момент исполнилось всего пятьдесят четыре, а сейчас — семьдесят.

Дети постепенно меняются, и я стараюсь контролировать свои ожидания, чтобы они не были завышенными или заниженными. Например, трехлетние малыши вполне способны помочь накрыть на стол и убрать со стола, должны помогать по дому. С другой стороны, я знаю, что детям не всегда понравится то же, что и мне. Когда мы пошли с тринадцатилетним внуком на прогулку в старый дремучий лес, ему понравилось разыскивать и собирать банановых слизней. Когда мы вернулись с прогулки, он насчитал семьдесят пять штук и сфотографировался со многими из них. Я могла бы привлечь его внимание к тому, как красиво падает солнечный свет на мох или как тихо раскачиваются на ветру ветви красного дерева, но он был мальчишка, и слизни для него были гораздо увлекательнее.

Даже при лучшем стечении обстоятельств быть бабушкой трудно. Моя семья, состоящая из нескольких поколений, может доставлять невероятное счастье — и вывести из себя, как ничто на свете. Я с нетерпением жду, когда родные соберутся вместе, и часто предаюсь розовым мечтам, как это все будет. Но при этом испытываю беспокойство, оттого что иногда семейные встречи сопряжены и с неприятными моментами. Завышенные ожидания могут принести огорчение. Если я не сумею взять их под контроль, в результате буду горько плакать, когда все родственники разъедутся.

Быть бабушкой — значит обладать недюжинными дипломатическими навыками и самодисциплиной. Например, надо держать язык за зубами. И привыкнуть к тому, что главные темы для разговора — «У вас прекрасные дети» и «Какие вы замечательные родители».

Моя подруга Регина планирует, что внуки будут называть ее бабуля-шоколадка-денежка. А моя подруга Джейн рекомендует держать критические мысли при себе, но раскошеливаться у киоска с мороженым или когда нужно оплачивать дополнительное образование внуков.

Роли поменялись, и теперь бразды правления — в руках наших детей. Мы выполняем их пожелания, общаясь с внуками, и не сомневаемся в их авторитете. Советы даем, только если у нас спрашивают. Как заметил мой знакомый буддист, «моя мантра звучит так: “Никто моего мнения не спрашивал”». Мы как-то учимся балансировать между любовью и заботой о детях, принимая тот факт, что от нас ничего не зависит. Мы ведь почти ничего не контролируем. Если кажется, что нам известно нечто полезное, этим сложно не поделиться. Но, как однажды сказала моя дочь, «мам, никому из моих друзей не нужны родительские советы, кроме случаев, когда мы сами просим об этом».

Мы особенно полезны, когда нужно кого-то похвалить, отвезти куда-то на машине, приготовить еду, показать детям культурные мероприятия или помочь усталым и измотанным родителям.

Любимые и хорошо воспитанные дети могут пережить значительное количество неверных родительских решений. Стоит напомнить себе о том, что мы не можем знать всего на свете и что наши мнения далеко не всегда верные. Можно вспомнить о собственных материнских ошибках. Конечно, хотелось бы помешать детям учиться методом проб и ошибок, но это не в наших силах.

Наши внуки так быстро растут! Когда они совершают очередной скачок в развитии, мы теряет ребенка, которого успели полюбить. Теряем трехлетку, который любил сидеть у нас на коленях и читать библиотечную книжку, или восьмилетнего ребенка, который постоянно показывает фокусы. Эти дети исчезают и появляются новые. Моя фаза общения с младенцами завершена. Если не доживу до глубокой старости, больше мне не качать на руках еще одного крошечного внука.

Когда мы с мужем были родителями маленьких детей, часто ворчали по поводу того, что наши родители постоянно хотели нас видеть. Они вечно упрашивали прийти к ним в гости, а когда мы подъезжали к дому, стояли на крыльце или высматривали в окно, когда мы подъедем на машине.

Когда мы собирались уезжать, они провожали нас до машины и продолжали разговаривать с нами, пока мы пристегивались ремнями безопасности. Было очень трудно отцепиться от них и уехать. Теперь я стала такой же, как мои родители, тоже выглядываю в окошко, а когда родные уезжают — плачу.

Однажды утром после прогулки в горах Алиса попросила маму оплатить занятия в тренажерном зале, потому что хотела поддерживать себя в форме. Хотя эта просьба казалась разумной, Эмма вспомнила, как оплачивала дочери членство в Обществе любителей природы в зоопарке, Клубе аквариумистов и Центре активного отдыха. Алиса посещала их несколько раз, а потом теряла интерес.

Эмма нахмурилась, а Алиса сказала: «Мам, на этот раз я не брошу».

У Эммы возникло естественное желание согласиться на уговоры, но после года психотерапии она чувствовала себя более уверенной. Исходила из разумных соображений, а не из страха, что ее осудят. Эмма ответила Алисе: «Ты сама оплатишь первые два месяца, и потом, если надумаешь регулярно ходить в тренажерный зал, я буду оплачивать тебе половину стоимости».

Алису ответ Эммы ошарашил, но она не протестовала, сказал лишь: «Я подумаю».

Эмма ощутила прилив гордости за себя. Она прислушалась к внутреннему голосу и установила границы разумного в общении с дочерью. «Молодчина, Эмма!» — похвалила она себя. Эмма становилась честнее в отношении к себе и окружающим, и Крис реагировал на это неожиданным для нее образом. Ему нравилось, что жена научилась постоять за себя. Он сказал: «А с тобой гораздо интереснее, когда ты не дергаешься все время. Я теперь меньше переживаю за тебя».

Алиса начала относиться к маме с большим уважением и стала менее бесцеремонной. Эмме показалось, что раньше дочь испытывала ее на прочность, желая посмотреть, как далеко все может зайти, прежде чем раздастся «Стоп!». Теперь Эмма установила границы общения, и проверки Алисе ни к чему. Она стала меньше обращаться к матери с просьбами и испытывала благодарность за то, что она ей давала.