Единственное, что впечатляет здесь еще сильнее, это стоимость обучения – 0 (ноль) долларов. Это государственная школа – наверное, лучшая в стране. Действительно, в недавнем исследовании по ранжированию всех государственных школ США было изучено 27 миллионов отзывов от 300 тысяч учеников и их родителей. В этом исследовании «Стай» заняла первое место{165}. Неудивительно, что амбициозные нью-йоркские родители среднего класса и их не менее амбициозные потомки одержимы стремлением попасть сюда.

Для Ахмета Йилмаза[37], сына страхового агента и учителя в Квинсе, «Стай» был «ТОЙ САМОЙ средней школой».

«Рабочий класс и семьи иммигрантов видят в «Стае» возможность подняться по социальной лестнице, – объясняет Йилмаз. – Если ваш ребенок ходит в «Стай», он попадет в один из лучших двадцати университетов страны. Семье будет хорошо».

Итак, как можно попасть в школу «Стайвесант»? Вам придется поселиться в одном из пяти определенных районов Нью-Йорка и набрать больше определенного числа баллов на вступительных экзаменах. Вот и все. Никаких рекомендаций, эссе, унаследованного признания или прочих подкрепляющих действий. Один день, одно испытание, одна оценка. Если ваш результат выше определенного порога, вы приняты.

В ноябре каждого года около 27 тысяч нью-йоркских малышей садятся за парты, чтобы сдавать вступительные экзамены. Конкуренция серьезная. Изо всех детей, пришедших на экзамены, в «Стае» окажется меньше 5 %{166}.

Йилмаз объясняет, что его мама «работала как проклятая» и все свои деньги отдавала на подготовку сына к тесту. Проведя несколько месяцев подряд каждый будний день и все выходные за подготовкой к экзамену, Йилмаз был уверен, что попадет в «Стай». Он до сих пор помнит тот день, когда получил конверт с результатами. Он ошибся в ответах на два вопроса.

Я спросил его, что он чувствовал. «Как вы думаете, каково это, когда ваш мир разваливается на осколки, а вы всего лишь школьник?» – ответил он.

Утешительный приз казался ему убогим – Bronx Science, другая эксклюзивная и достаточно престижная государственная школа. Но это был не «Стай». Кроме того, Йилмаз чувствовал, что Bronx Science была более специализированной школой, предназначенной для будущих технических специалистов. Четыре года спустя его не приняли в Принстонский университет. Он поступил в университет Тафтса, а после него попробовал несколько вариантов развития карьеры. Сегодня он является достаточно успешным сотрудником в одной из компаний, хотя говорит, что у него «отупляющая» работа, и платят ему не так, как хотелось бы.

Более чем десятилетие спустя Йилмаз признался, что иногда думает о том, как бы сложилась его жизнь, попади он в «Стай». «Все было бы по-другому, – говорит он. – Буквально у каждого, кого я знаю, жизнь сложилась иначе». Он считает, что попадание в среднюю школу «Стайвесант» обеспечило бы ему более высокие результаты вступительных экзаменов в университетах Принстона или Гарварда (он уверен, что оба этих вуза значительно лучше Тафтса) и, возможно, более высокооплачиваемую работу.

Люди любят перебирать гипотезы, и это может быть что угодно – от развлечения до самоистязания. Какой бы была моя жизнь, если бы я сделал шаг к той девочке или к тому мальчику? Если бы я согласился на эту работу? Если бы я пошел в эту школу? Но на эти «что если» нет ответа. Жизнь – это не видеоигра. Вы не можете воспроизводить ее в различных сценариях до получения желаемого результата.

Известный писатель Милан Кундера замечательно сказал об этом в своем романе «Невыносимая легкость бытия»: «Жизнь человека происходит только один раз, и поэтому мы не можем определить, какие решения являются хорошими, а какие плохими. В каждой конкретной ситуации мы можем принять только одно решение; мы не получим второй, третьей или четвертой жизни, в которых смогли бы сравнивать различные варианты решений».

Йилмаз никогда не проживет жизнь, в которой ему удалось бы набрать на экзамене на два пункта больше.

Но, возможно, есть способ получить некоторое представление о том, насколько иной могла (или не могла) бы быть его жизнь – изучить большое число выпускников «Стайвесанта».

Тупой, наивный метод – сравнивать всех учеников, поступивших в «Стайвесант», и всех, кто не смог это сделать. Мы можем проанализировать результаты их тестов AP и экзаменов, а также в какие вузы они были приняты. Сделав это, мы бы обнаружили, что ученики, попавшие в «Стай», показали значительно более высокий результат в стандартизированных тестах и были приняты в существенно более престижные университеты. Но, как мы уже видели в этой главе, свидетельства такого рода сами по себе не убедительны. Может быть, причина гораздо более высоких результатов выпускников «Стайвесанта» в первую очередь заключается в том, что «Стай» привлекает самых лучших учеников? Корреляция не доказывает причинность.

Для проверки причинно-следственных связей в средней школе «Стайвесант» мы должны сравнить две практически идентичные группы: тех, кто учился в «Стае», и тех, кто не учился там. Нам нужен натурный эксперимент. Но где мы можем найти данные?

Ответ: благодаря ученикам – таким, как Йилмаз, – показавшим результат, очень близкий к необходимому для поступления в «Стайвесант»[38]. Школьники, немного не дотянувшие до проходного балла, станут контрольной группой, а набравшие его – рабочей.

Нет никаких оснований подозревать, что ученики по обе стороны от проходного балла значительно отличаются по таланту или трудоспособности. От чего, в конце концов, зависит то обстоятельство, что один человек набирает на экзамене всего на один или два пункта больше, чем другой? Может быть, тот, кто недобрал пару баллов, просто поспал на десять минут меньше или съел недостаточно питательный завтрак? Может быть, тот, кто набрал более высокий балл, на тесте вовремя вспомнил особенно сложное слово, услышанное в разговоре с бабушкой, случившемся за три года до экзамена?