Знает ли удильщик о том, что обманывает жертву, когда шевелит своей приманкой из спинного плавника? Это одна из трудностей в любом вопросе, касающемся мышления животных. Скептик может утверждать, что рыба совершенно не осознает, что делает, указывая на насекомых, которые используют мимикрию для обмана птиц и других потенциальных хищников. Я не желаю унизить насекомых, но рыбы-удильщики, рыба-лист и флейторыл – не представители группы беспозвоночных. Они – полноправные члены лиги позвоночных, обладающие мозгом, чувствами, биохимией и умом, приличествующими данному статусу. Жизнь рыбы в чернильном мраке глубин требует значительной изобретательности и умений, особенно когда ее добыча – другие позвоночные, тоже обладающие умом.

Итак, мы рассмотрели, как рыбы воспринимают свой мир, как они чувствуют физически и эмоционально, каковы их мысли и социальная жизнь. Главный вывод, который мы можем сделать, изучив вопрос о том, кого знает рыба: рыбы – индивидуумы, обладающие мышлением, памятью и инстинктами, способные планировать, узнавать других особей и учиться на основании опыта. В некоторых случаях у рыб имеется культура. Как мы уже увидели, они также демонстрируют преимущества объединения усилий с представителями как своего, так и иных видов.

Есть один важный аспект социальной жизни рыб, который мне еще предстоит исследовать, и это – главная цель всех живых организмов: сделать так, чтобы их стало больше[525]. Когда настает время, репродуктивный инстинкт бросает вызов одной из основных потребностей – поиску пищи. В соответствии со своим разнообразием, рыбы изобрели целый океан способов размножения и родительской заботы.

В полном соответствии с поразительным разнообразием форм, рыбы обладают широким спектром систем брачных отношений: в общей сложности их тридцать две[528][529]. У них столько же различных вариантов и стратегий репродуктивного поведения, сколько обнаружено у всех прочих позвоночных, вместе взятых[530]. Существуют рыбы, склонные к промискуитету, полигамии и моногамии, в числе последних – такие, что заключают брак на всю жизнь. В зависимости от своей сексуальной тактики самец рыбы может содержать гарем, охранять территорию, нереститься в группе, «похаживать налево», ждать своего часа в роли подчиненного самца или совершать акты сексуального пиратства. Самки, как мы увидим далее, тоже далеко не пассивные статистки.

Подавляющее большинство рыб демонстрирует знакомую форму сексуальных отношений под названием гонохоризм (раздельнополость), когда особь является либо самцом, либо самкой на протяжении всей жизни. Но вы можете догадаться, что при этом подразумевается: существует множество рыб, которые пересекают границу между полами[531]. По каким-то причинам жизнь на рифах особенно сильно способствует росту разнообразия сексуальных проявлений. Более четверти всех рыб на рифе могут менять пол с самца на самку и наоборот без дорогой хирургической операции. Другие рыбы выбирают подход в стиле унисекс, одновременно или последовательно склоняясь в сторону мужской и женской идентичности.

Больше всего видов, которые одновременно производят и сперматозоиды, и яйца (синхронные гермафродиты, для любителей научного жаргона), встречается в бездонной тьме морских глубин. Возможность оплодотворять самих себя[532] – это очень полезная адаптация там, где перспективы обнаружить другую особь вашего вида окутаны почти таким же мраком, как сама среда жизни. Рыбы, меняющие пол (последовательные гермафродиты), не так ограничены условиями и получают выгоду, приобретая различный пол в зависимости от возраста и размера. Например, при системе размножения, в которой самец может единолично обладать многими самками[533], часто выгоднее начать жизненный путь как самка, а затем вырасти и стать самцом, более крупным и более способным оказать физический отпор на вызов со стороны конкурентов[534]. Часто все более молодые представители вида – самки, а хозяин положения – владеющий гаремом самец. В иных случаях цепочка подчинения совершенно иная: очередь более мелких самцов, ожидающих будущей перспективы стать размножающимися самками[535].

Широко известные амфиприоны, знаменитые по мультфильму «В поисках Немо», при поддержании социального уклада полагаются на размер, иерархию и смену пола. Они живут группами из двух крупных и нескольких более мелких особей. Более крупные особи – размножающаяся пара; та из них, что крупнее, – это половозрелая самка. Подчиненные особи, поголовно самцы, занимают ранги в соответствии с размерами. Хотя рыбы более низкого ранга могут быть такого же возраста, как нерестящаяся пара, доминирующее поведение половозрелых особей препятствует росту и развитию субординантных. Ханс и Симона Фрике, которые изучили эту строгую систему брачных отношений, описали низкоранговых самцов как, по сути, психофизиологически кастрированных особей[536]. Каждый из них сохраняет свое место в очереди до тех пор, пока не появится работа в управляющей компании. Если гибнет размножающаяся самка, главный самец меняет пол на женский, а следующую по величине рыбу в группе подчиненных особей ждет повышение до главного самца. Так что в семье рыб-клоунов у подчиненного самца всегда есть надежда. (Все это указывает на погрешность в сюжете мультфильма «В поисках Немо»[537]. Фактически, когда Немо потерял свою маму, его папа Марлин должен был стать его новой мамой.)