Лошадь – атрибут Посейдона, наиболее хтонического из стихийных божеств, морского бога и колебателя земли. Антропозооморфная фигура кентавра символизирует звериное начало в человеке (отсюда необузданность, дикость кентавров). В то же время она издавна интерпретируется как мифологизированное изображение всадника; это представление, по всей вероятности, связано со страхом перед скифскими набегами. То есть возможное происхождение Фетиды от кентавра может быть прочитано как намек на ее скифские корни, впоследствии мы еще вернемся к этой теме.

Наиболее популярные версии мифа рассказывают о том, как Фетида «закаляла» Ахилла, по одним источникам – в огне, по другим – в водах Стикса. Куда более архаичным и устрашающим выглядит отношение Фетиды к своему потомству в изложении Псевдо-Гесиода[1], согласно которому у Фетиды был не один сын, а несколько, и каждого новорожденного она погружала в котел с кипящей водой, чтобы проверить, бессмертен ли младенец. По Ликофрону[2], у Федиты было семеро сыновей (сакральное число!), из которых уцелел лишь Ахилл. Эту «проверку на бессмертие» можно интерпретировать как ритуальное пожирание потомства хтоническим божеством или как замаскированную склонность божества к принятию человеческих жертвоприношений. Как только цепь жертвоприношений была насильственно прервана Пелеем, Фетида покинула мужа и далее наблюдала за судьбой Ахилла, отданного на воспитание кентавру Хирону, из морской пучины. Заметим также связь Фетиды с близким к «хтоносу» Гефестом, у которого она заказала доспехи для Ахилла.

Все это позволяет предположить, что образ доброй морской богини в мифологическом сознании был постепенно вычленен из представлений о гораздо более древнем и грозном божестве. Этому мог способствовать известный принцип табуирования, согласно которому «настоящее имя» божества не упоминалось, чтобы не призывать его без нужды. Предполагаемое значение имени Фетида – кладущая, располагающая, – возможно, всего лишь эпитет; ее «настоящее имя» мы попытаемся установить ниже, и это имя окажется знакомым.

Амбивалентность мифологического мышления позволяет заподозрить, что все женские существа, упоминаемые в той или иной связи с Ахиллом, так или иначе несут сущностные черты и атрибуты его мифической матери.

«Илиада» и позднейшие авторские версии эпоса рассказывают, что для обеспечения попутного ветра ахейцы должны были принести в жертву Артемиде дочь Агамемнона Ифигению. Одиссей, забирая ее у матери, солгал, что ее предназначают в жены Ахиллу, и эта ложь вряд ли была случайной. В последний момент Артемида сжалилась над Ифигенией и, заменив ее на алтаре козой, унесла в облаке в Скифию.

Тут мы имеем дело с раздвоением одного и того же мифологического события. Естественно предположить, что в ранней версии мифа брак Ифигении с Ахиллом и принесение ее в жертву представляют собой одно и то же событие. Брак и есть принесение в жертву – или, напротив, жертвоприношение Ифигении и есть священный и мистический ее брак с Ахиллом.

Множество источников, вплоть до древнейших[3], указывают, что культ Артемиды подменил собой более древний культ Гекаты. По одной из ранних версий, Артемида одарила Ифигению бессмертием[4][5], согласно же Гесиоду в «Перечне женщин» и Стесихору в «Орестее» Ифигения по воле Артемиды стала Гекатой.

(«Я знаю, что, по словам Гесиода в «Каталоге женщин», Ифигения не умерла, но по воле Артемиды стала Гекатой. Согласно с этим Геродот пишет, что тавры, живущие в соседстве со Скифией, приносят потерпевших кораблекрушение в жертву деве и эту деву называют Ифигенией, дочерью Агамемнона».)[6].

Итак, Ифигения здесь выступает как бы в роли «заместительницы» Гекаты, принесенная в жертву, она как бы сливается с богиней, делаясь одной из ее ипостасей.

Античная традиция связывает имя Ахилла и с другими женщинами – Еленой, Медеей и Поликсеной.

По некоторым источникам Елена после смерти была перенесена на остров Левку в устье Дуная, где соединилась вечным союзом с погибшим Ахиллом. По другим – та же посмертная участь постигла Медею. Поликсена, дочь Приама и Гекубы, была принесена в жертву Ахиллу на его могиле.

Для нас существенно, что Елена, по версии М. Нильссона [ Nilsson,1927], – доэллинское божество, тесно связанное с царством мертвых, что Диодор называет Медею дочерью Гекаты и что, наконец, мифографы связывают образ матери Поликсены Гекубы с образом Гекаты.

Таким образом, символической супругой Ахилла так или иначе становится грозное хтоническое божество.

В древнейшей индоевропейской мифологии инцестуальная связь героя (бога, первочеловека) с богиней-матерью не редкость; можно вспомнить, в частности, брак скифского Таргитая (в эллинской версии – Геракла) со змееногой богиней Апи. Все же ни эта традиция, ни «скифский след» в мифографии Фетиды еще не позволяют говорить о трансформации грозной Гекаты в добрую морскую богиню.

Для обоснования возможности такой трансформации следует обратиться к некоторым атрибутам и чертам облика обеих.

Геката – дочь титанидов Перса и Астерии, богиня мрака, ночных видений и чародейства, связывающая два мира – живой и мертвый. После победы олимпийцев над титанами сохранила свои архаические функции. Покровительствует охоте, пастушеству, разведению коней, ночная страшная богиня с пылающим факелом в руках и змеями в волосах. Иногда именуется «змееногой»[7], бродит среди могил и выводит призраки умерших. Близка Деметре, жизненной силе земли, и Персефоне – олицетворению подземного мира.

Фетида – дочь Нерея (либо, по другой версии, кентавра Хирона) и океаниды Дориды. Обладает способностью обращаться в змею и в тюленя, иногда нижняя часть ее туловища «мыслилась чешуйчатой, как у рыб» [Лосев, 1996, С. 56]. В «Илиаде» сохраняются воспоминания об услугах, оказанных Фетидой Дионису, Гефесту и самому Зевсу. Это, равно как и предполагавшийся брачный союз с Зевсом, позволяет предположить, что в древнейшие времена Фетида играла более значительную роль в мифологической традиции и только с формированием олимпийского пантеона отступила на задний план.

Обе – древние богини. Обе имеют отношение к лошадям. Обе несут зооморфные черты, связанные с водной и подземной стихиями, – чешуйчатый хвост вместо ног у Фетиды и способность ее (Фетиды) обращаться в змею; змееногость или змеи в волосах у Гекаты. Обе требуют жестоких жертвоприношений: Фетида последовательно уничтожает свое потомство, Геката – богиня, которой приносят человеческие жертвы.