Я растерялся и глупо спросил:

— Тогда почему она сидит на работе?

Испуганная девица, наверное, не посчитала мой вопрос глупым и ответила:

— Ей несколько минут назад об этом сообщили. Машину ждём. Наш дебил уехал в магазин на редакционной, и не известно, когда вернётся. И такси по вызову могут только через час прислать, у них, видите ли, нет свободных машин. Ребята пошли на улицу, может, кого-нибудь тормознут.

Я сказал:

— Так я же на машине. И совершенно свободен. Отвезу, куда будет нужно, и подожду, сколько потребуется, и привезу назад.

Я снова открыл дверь в её кабинет и с порога сказал:

— Собирайся, я на машине, поехали.

Она молча встала, открыла одну дверцу своего колоссального шкафа, вынула оттуда синюю куртку на белом меху, накинула её и пошла за мной. На ходу что-то сказала испуганной девице, а больше ничего не говорила. Только по дороге два раза показала, куда сворачивать, чтобы доехать быстрее.

И я всё время молчал. Помню, я тогда думал: какой муж? Я раньше ничего не слышал ни о каком муже. И Марк ничего такого не говорил. И она не говорила. И обручального кольца у неё не было. Да и вообще было странно даже представить, что у неё может быть муж. О её муже думать было неприятно. Я перестал об этом думать. Я стал думать о её синей куртке на белом меху. Она ещё давно, прошлой зимой, сказала, что это не её куртка, что ей подруга дала куртку поносить. А сама до сих пор в этой куртке ходит. Я всё думал: зачем она меня тогда обманула? Или просто так пошутила? Я спросил:

— А почему ты до сих пор в этой куртке?

Она ответила:

— Переодеться не успела. В командировке была, в самом дальнем районе. Только что вернулась. Вчера на поезд опоздала, пришлось сегодня утром самолётом. Час лёту, а дорога от аэропорта — почти два часа. Вот и не успела домой заехать.

Я хотел спросить, всегда ли она ездит в командировки по дальним районам в японской куртке, но передумал. Всё равно разговор не получался. Она, конечно, отвечала, но было видно, что думает о постороннем. То есть — о своём. Я тут посторонний.

Мы, наконец, подъехали к больнице, она молча вышла из машины и сразу пошла в приёмный покой. Я тоже вышел, закрыл машину и зачем-то пошёл за ней. В приёмном покое она разговаривала с сердитой толстой тёткой в белом халате. Потом эта тётка ушла и вскоре привела ещё одну, точно такую же. Обе тётки стали ей что-то наперебой рассказывать, быстро, но очень тихо, я ничего не слышал. Она слушала и молчала. Потом обе тётки в белых халатах ушли, а она села на деревянную скамейку, которая стояла в углу приёмного покоя. Я сел рядом и спросил:

— Ну, что они говорят?

Она ответила:

— Не знаю, я ничего не поняла. Придётся ждать.

Я спросил:

— Чего ждать?

Она задумалась, потом сказала:

— Понятия не имею.

Потом мы сидели молча и ждали почти два часа. На улице уже совсем стемнело, и в приёмном покое было совсем темно. Из какой-то двери вышла ещё одна тётка в белом халате, включила свет, увидела её и позвала с собой. Она сняла свою синюю куртку на белом меху, бросила на скамейку и скрылась вместе с тёткой в белом халате за какой-то дверью, а я остался сидеть на той скамейке в углу приёмного покоя. Помню, я тогда думал: пусть он умрёт. Мама всегда говорила, что нельзя такие вещи не только вслух говорить, но даже думать, потому что слова и мысли материальны, всё, что подумал, может сбыться. Особенно плохое. Но я сидел и думал: пусть он умрёт, этот её муж. Когда я о нём ничего не знал, его будто и не было. Вот пусть и никогда не будет.

Я целый час там сидел и всё время думал одно и то же.

Потом она вышла, за ней шёл теперь какой-то мужик в белом халате. Мужик был старый, усталый и сердитый. Она молчала, мужик тоже молчал. Я встал, подал ей куртку, она оделась и сказала мужику:

— Спокойного дежурства.

Мужик ответил:

— Да теперь чего ж… Теперь ничего, нормально.

Мы вышли на крыльцо, и я спросил:

— Ну, что сказали?

Она ответила:

— Операция прошла успешно, опасность миновала, состояние стабильное.

Странно, но я почувствовал облегчение. Будто камень с души свалился. Ведь только что я целый час подряд думал: пусть он умрёт. А сейчас обрадовался, что он не умер. Нет, не сказать, чтобы обрадовался, — это всё-таки не точно… Но камень с души свалился. Я не хотел бы жить с постоянным сознанием того, что мои мысли явились причиной чьей-то смерти.

Я сказал:

— Всё будет хорошо, не беспокойся.

Она ответила:

— Я и не беспокоюсь. Хотя ничего хорошего нет. И уже не будет…

Я не понял, почему она так говорит, но спрашивать не стал. Открыл машину. Она полезла почему-то на заднее сиденье. Почему — я тоже спрашивать не стал. Сел за руль, захлопнул дверцу, включил мотор и спросил:

— Теперь куда?

Она молчала. Я подождал ответа и оглянулся. Она спала. Я тогда подумал: нельзя её будить. Будить спящего человека — большой грех, как считает какая-то восточная религия. А я сегодня и так достаточно нагрешил в преступных мыслях. Я выключил мотор, вышел из машины, достал из багажника одеяло из верблюжьей шерсти и тоже сел на заднее сиденье. Укрыл её одеялом, потом обнял, поудобнее устроил её голову на своём плече, натянул край одеяла на себя и стал ждать, когда она проснётся. Мне не хотелось, чтобы она проснулась слишком скоро. Я тогда думал: ведь у меня никогда больше не будет шанса вот так её обнять и слушать, как она тихо дышит, и вдыхать дивный аромат, которым пахли картофельные цветы, а сейчас пахнет её синяя куртка на белом меху…

Курить хотелось нестерпимо. Я не курил уже больше года, раза два-три за это время мне хотелось закурить, но я терпел. А вот сейчас курить хотелось просто нестерпимо. Я сидел, не шевелясь, обнимал её и думал: в бардачке есть сигареты. Я больше года не курил, но сигареты у меня всегда были. Наш ответсек когда-то мне сказал, что он не курит, но сигареты носит. С тех пор я тоже всегда носил сигареты с собой. Вдруг кто-нибудь из нужных людей окажется без сигарет, захочет закурить, — вот я и предложу. Сейчас бы эти сигареты пригодились мне самому. Но если пошевелиться — она может проснуться. И зажигалкой щёлкать тоже опасно — она может проснуться. И окно открывать нельзя — она может проснуться. Я сидел и думал: когда она проснётся — я тут же закурю. Курить хотелось нестерпимо, но я не хотел, чтобы она просыпалась.

Потом я заметил, что начался мелкий дождь. Я испугался, что шум дождя её разбудит. Но дождь был совсем мелкий, он шелестел по крыше машины чуть слышно, звук был даже приятным. Я тогда подумал: ноябрь кончается, а дождик — как грибной. Как летом. Зимы не будет никогда, теперь я уже никогда не дождусь морозов, и сумасшествие моё уже никогда не пройдёт. Я подумал: ну и ладно. А с завтрашнего дня я начну курить.