Гаральд Отт объясняет это так: «Если радиатор в вашей машине сломан, его не чинят, а просто меняют на другой».

Поэтому конечная цель регенеративной медицины состоит в том, чтобы придумать замену для сердец (а также почек, печени, легких и кишечника) и в будущем не зависеть от часто смертельно длинного списка ожидания или перспективы того, что реципиенты трансплантата проведут остаток своей жизни на иммунодепрессантах. Другие исследователи продолжают искать эти замены в животном мире – например генетически модифицируя свиней, чтобы обеспечить пациентов органами, сходными с человеческими, без угрозы отторжения тканей.

Я попросил Отта поразмышлять о том, куда, по его мнению, движется терапия регенерации органов:

– Скажем, миновало двадцать лет, и все эти исследования действительно прошли очень хорошо. У кого-то повреждено сердце. Что дальше?

– Человек приходит в клинику, вы берете образец кожи и выращиваете ему сердце, – сказал Отт. – Как только пациент достигает точки, когда его сердце перестает работать достаточно хорошо, вы просто меняете его.

– И другие органы тоже?

– И другие органы тоже, – повторил он. – Именно на это я и надеюсь.

Я хотел бы поблагодарить моего агента, Джиллиан Маккензи, за ее упорную работу, отличные советы, настойчивость и терпение. Спасибо также Кирстен Вульф и Рене Джарвис из литературного агентства MacKenzie Wolf за их помощь, особенно во время черных полос жизни.

Я выражаю искреннюю благодарность Эми Гаш, моему невероятно талантливому редактору в Algonquin Books, а также Эбби Мюллер и Элизабет Джонсон за их значительный и выдающийся редакторский вклад. Спасибо также всем производственным и маркетинговым командам в Algonquin. Работать с вами – абсолютное удовольствие!

Мне очень повезло, что я взял интервью или получил помощь от множества экспертов, которые были очень щедры, уделяя мне время. Выражаю огромную благодарность Кену Энджелчику, Марии Браун, Марку Энгстрому, Крису Шабо, Джону Костанцо, Патрисии Дорн, Миранде Данбар, Гленну Годетту, Джошу Гершлаку, Дэну Гибсону, Хирофуми Хиракава, Лесли Лейнванд, Бертону Лиму, Патрику Макбрайду, Жаклин Миллер, Кристин О’Брайан, Гаральду Отту, Диэнн Ридер, Марку Сиддалу, Джону Танакреди и Уину Уотсону.

Я в огромном долгу перед моими друзьями и коллегами из сообщества исследователей летучих мышей и Американского музея естественной истории. Среди них Рики Адамс, Фрэнк Бонаккорсо, Бетси Дюмон, Нил Дункан, Джули Фор-Лакруа, Мэри Найт, Гэри Квецински, Росс Макфи, Лиам Макгуайр, Шахрух Мистри, Марк Норелл, Майк Новачек, Мария Сагот, Нэнси Симмонс (приятно быть знакомым с королевой), Иэн Таттерсолл, Элизабет Тейлор и Роб Восс.

Мне повезло, что у меня оказалось несколько невероятных наставников, ни один из которых не стал важнее, чем Джон У. Хермансон (программа Корнеллского университета по зоологии и охране дикой природы). Помимо всего прочего, Джон научил меня мыслить как ученый, а также тому, насколько важно самому во всем разбираться.

Особая благодарность моему большому другу, сотруднику, доверенному лицу и соучастнику Лесли Несбитту Ситтлоу.

Как обычно, мои дорогие друзья Даррин Лунд и Патрисия Дж. Уинн очень помогли мне развить этот проект из смутной идеи в готовую книгу. Миллион благодарностей Патрисии за все удивительные иллюстрации, которые она нарисовала (не говоря о безупречных советах). Как всегда, с нетерпением жду нашего следующего совместного проекта.

Особая благодарность моим учителям, читателям и болельщикам на Конференции писателей Саутгемптонского колледжа, особенно Бобу Ривзу, Бхарати Мукерджи (ныне покойному) и Кларку Блейзу.

В Саутгемптонском колледже (RIP) и Университете Лонг-Айленда (кампус LIU Post) выражаю благодарность и признательность Грегу Арнольду, Маргарет Бурштейн, Нейту Боудичу, Теду Бруммелу, Ким Клайн, Джине Фамуларе, Арту Голдбергу, Алану Хехту, Кенту Хэтчу, Мэри Лай (ныне покойной), Карин Мелконян, Кэти Мендола, Глинис Перейре, Говарду Райсману, Бет Рондо, Джен Снексер и Стиву Теттельбаху. Спасибо также моим помощникам по преподаванию в LIU Post, особенно Бушре Азхар, Элси Жасмин, Келли Хоулонии, Нельсону Ликальси и Юрайе Миранде.

Искренняя благодарность моему лучшему другу Бобу Адамо (ныне покойному) и семье Адамо, Жанне Басс, Джону Боднару, Крису Чапину, Китти Чард, Кристи Эшли Коллом, Элис Купер, Азе Дерман, Сюзанне Финнамор Лакенбах (которая предсказала все это), Джону Глусману, Томми Кину (ныне покойному), Кэти и Брайану Кеннеди, Кристиану Леннону и Эрин Никосиа-Леннон, Бобу Лорцингу, легендарному и замечательному литературному агенту Элейн Марксон (ныне покойной), Масео Митчеллу, Кэрри Маккенне, Вэлу Монтойя, семье Педерсен и различным ее ветвям, Эшли, Келли и Кайлу Пеллегрино, Дону Петерсону, пирату Майку Уитни из Iggy’s Keltic Lounge, Джерри Руотоло (моему большому другу и любимому фотографу), Лоре Шлекер, Эдвину Дж. Спикеа (мой наставник в Государственном университете Нью-Йорка в Geneseo), Кэрол Стейнберг (которая прошла через это, когда запахло жареным), Линн Свишер, Фрэнку Трецце, Кэтрин Турман (Nights with Alice Cooper) и Минди Вайсбергер.

Наконец, выражаю моей семье свою вечную благодарность и любовь за терпение, любовь, вдохновение и неизменную поддержку, особенно моей замечательной жене Джанет Шутт и моему сыну Билли Шутту, моим двоюродным братьям, племянницам и племянникам, моим бабушке и дедушке (Анджело и Милли ДиДонато), моим тетям и дядям (включая мою тетю Эй и всех моих тетушек Роуз) и конечно же моим родителям, Биллу и Мари Г. Шутт.

Такие существа, как ледяная рыба и зарывающиеся в снег уссурийские трубконосы, были так же очаровательны для меня в детстве, как и сегодня. Однако в 1960-х годах мое знакомство с подобными вещами произошло в основном благодаря таким шоу, как «Подводный мир Жака Кусто» и «Дикое королевство Омахи» («Джим, у этих ледяных рыб большие сердца, которые помогают обеспечить их выживание в сложных условиях. И вы можете застраховать выживание своей семьи с помощью страховки от Mutual of Omaha»).

Но даже если эта информация не была столь захватывающей для других (например, для моих родителей и разных озадаченных родственников), я уверен, что, наблюдая за моей детской реакцией на известие о существовании гигантских кальмаров, они почувствовали возбуждение, которое могло бы заставить взрослого человека забраться в гниющую тушу синего кита, заняться дайвингом в Арктике, чтобы понаблюдать за ледяной рыбой, или, в моем случае, провести 20 лет, преследуя и изучая летучих мышей-вампиров.

Мои родители и все это поколение веселых, любящих членов семьи – многие из них были первым поколением итальянских эмигрантов – теперь все покинули нас. К счастью, у меня осталось настоящее утешение: независимо от того, насколько странным могло показаться этим людям мое поведение – всегда заглядывать под камни и собирать существ всех видов, – они знали.

Они определенно знали.

1 Ожегов С.И., Шведова Н.Ю. Толковый словарь русского языка. Российская академия наук. Институт русского языка им. В.В. Виноградова. 4-е изд., доп. М.: Азбуковник, 1997.