– Мама, а почему дедушка это слушает? – спрашивает Саша.

– Ему нужно по работе, – уклончиво отвечает мама, и Саша удивляется: какая же работа, если дедушка на пенсии?

Американцы – империалисты, вроде немцев, они снова хотят начать войну. Саша много знает о войне: им рассказывают в детском саду. Осенью он пойдет в школу, там на стене в классе висят портреты пионеров-героев, которые погибли, сражаясь с фашистами.

– Мама, – спрашивает он, – а мой папа тоже погиб на войне?

Он знает по детским книжкам: у многих детей папы не вернулись с войны. У него папы нет – и Саша представляет: его папа тоже погиб, в каком-нибудь классе висит и его портрет, немного похожий на Сашу.

– Не говори глупостей, – раздраженно отвечает мама. – Когда была война, он еще не родился.

– Понятно, – кивает Саша и не верит до конца.

Вечером, пока дед слушает радио, Саша долго рассматривает книжки о героях. Если бы папа сражался на войне и погиб, кем бы он был? Танкистом? Летчиком? Лучше всего – подводником.

Книжка про подводников – самая красивая. Длинные металлические подлодки плывут среди водорослей, капитан стоит на мостике, развевается советский флаг.

Саша знает их по именам: капитан Маринеско, капитан Морухов, капитан Матиясевич.

Может, один из них – его отец? Погибший засекреченный подводник. А может, отец жив? Плавает в далеких морях, подолгу не возвращается на Родину, в каюте у него стоит фотография мамы и Саши – совсем маленького, ведь папа давно не был дома. В каком море находится подлодка – большая тайна, военная тайна или, может, невоенная тайна: войны-то сейчас нет.

Американцы пытались найти лодку со своих спутников, но не смогли. А найдут – тут же растрезвонят по радио, вот, мол, в таком-то море советская подводная лодка. Бомбите ее, топите, запустите торпеду. Поэтому дед и слушает радио каждый вечер: вдруг скажут что-нибудь о Сашином папе? Может, дед успеет его предупредить.

По вечерам Саша подбирается к дверям дедушкиной комнаты, садится на пол и делает вид, что читает книжку или играет в солдатики, а сам слушает неприятный мужской голос с иностранным акцентом. Вдруг, думает Саша, дедушка заснет? Он уже старый, слабенький. Заснет – и прослушает важное сообщение.

Саша слушает внимательно, но по радио ничего не говорят о подводных лодках. Вместо этого день за днем рассказывают о концлагерях, где пытали и убивали коммунистов. Слышно плохо, но Саша почти все понимает: в детском саду им уже рассказали, что фашисты хотели всех коммунистов убить.

– Дедушка, ты коммунист? – спрашивает он.

– Конечно, Саш, как же без этого, – отвечает дед.

– И папа мой тоже коммунист, – говорит Саша. Дед молча гладит мальчика по голове.

И вот наступает вечер, самый обычный вечер. Саша играет на полу с пластмассовыми конниками, напевает «Вжик-вжик-вжик, уноси готовенького!», за тонкой фанерной перегородкой шумит радио, жужжит над ухом комар, мама гремит на веранде посудой, с улицы доносятся крики соседских ребят – и вдруг раздается грохот, будто что-то упало или выстрелила пушка.

– Мама! – кричит Саша и бросается навстречу матери, но она пробегает мимо, распахивает дверь в дедову комнату и кричит. Напуганный Саша бежит за ней и сразу видит сверкающую лысину деда и темную лужу на полу. Потом замечает – дед свалился со стула, лежит неподвижно, неловко подвернув под себя руку. И только затем Саша видит в этой руке пистолет – настоящий пистолет, как в кино.

Мама больше не кричит, только всхлипывает тихонько.

И шум глушилок – как вой над покойником.

Руки дрожат, рубашка намокла от пота, сердце трепещет, словно рыба в ладони.

Весь «Атриум» вокруг – словно огромный аквариум. Люди проплывают мимо, словно в замедленной съемке.

Воздуха не хватает.

А ведь как хорошо начиналось утро! Приехал на работу, первый день после Парижа, со всеми поговорил, вздохнул с облегчением – все нормально. Великое дело технологии – за тысячу километров, а все под контролем: эсэмэски, е-мейлы, роуминг.

Потом Виктор зашел, начал издалека – мол, компания растет, приходят новые сотрудники, нужно строить с ними отношения по-другому, если мы хотим их удержать.

– Как по-другому? – спросил Никита.

– Надо укреплять командный дух, – ответил Виктор, – тимбилдинг можно провести.

Ну да, Никита даже знает, что такое тимбилдинг, прочел в журнале. Это когда сотрудники делают что-то вместе, но не работу. Скажем, играют в пейнтбол. Кивнул, сказал:

– Да, прекрасная идея, давай потом обсудим.

– И вот еще, – продолжил Виктор, – нам пора уходить от черных схем оплаты. Ребята говорят, что хотят нормальную зарплату, чтобы кредиты в банке можно было брать и все такое. Типа не девяностые на дворе, пора строить цивилизованный бизнес.

Никита вздохнул. Костя как-то на салфетке нарисовал ему, во сколько примерно обойдется даже частичное обеление Никитиного бизнеса.

– Дорого это, Виктор, – сказал Никита. – Но хорошо, я подумаю, что тут можно сделать.

Настроение испортилось, но не сильно, так, чуть-чуть. В общем-то на работе все нормально, можно позвонить Даше, на несколько часов свалить из офиса.

Никита очень соскучился.

– Давай я приеду к тебе, – сказал Никита.

– Ой, знаешь, давай не сегодня, – смутилась Даша. – Я к себе на два дня Лерку пустила пожить. Помнишь, я говорила, мы с ней квартиру снимали? Она со своим отцом разосралась, съехала с квартиры, сейчас другую сняла, в выходные переедет, там просто ремонт не успели доделать. Страшно неудобно, извини, пожалуйста, но я ей тоже не могла отказать, ты же понимаешь.

– Да все нормально, – ответил Никита, – просто хочется увидеться.

– Да мне тоже хочется! Я же соскучилась! – И предложила: – Давай в кино сходим. В «Атриум». Ехать недалеко, залов много, выберем какой-нибудь фильм.

Никита представил: полупустой зал, дневной сеанс, рука скользит по влажной Дашиной коже… какой фильм – тут уж без разницы.

– Да, выберем, – согласился он.

По дороге еще подумал: понимаю, мы с Дашей – смешная пара. Молодая красивая девушка и сорокалетний плешивый мужик. Плевать. Все равно мне кажется, что когда я с ней, Бог мною любуется.

Для Никиты «Атриум» – это многоуровневый аквариум, посетители проплывают, как рыбы, стеклянные лифты только усиливают сходство.

Для меня – это свинарник, гадюшник, клоповник. Невольничий рынок, передвижной бордель, мясоразделочный комбинат.

Я, конечно, был там всего один раз во время каких-то бесконечных алкогольных блужданий. Кажется, я хотел посмотреть Курский вокзал, а попал почти что в Кремль. Потому что Кремль, конечно, такой же свинарник и мясоразделочный комбинат.