Моя предыдущая книга – «Людоед» – была посвящена жившему в девятнадцатом веке серийному убийце Альфреду Пэкеру. Виновность этого каннибала из Колорадо до сих пор остается предметом споров. В той работе я ссылался на врожденную человеческую склонность, описанную психологом Арье Круглански. Он считал, что «человек на любой вопрос стремится получить точный ответ и испытывает неприязнь к неопределенности»3. Эта природная психологическая потребность – желание самостоятельно или с чьей-то помощью проникнуть в тайну и разгадать трудноразрешимую загадку – обусловила и небывалый интерес к первому роману основоположника детективного жанра Эдгара Аллана По – «Убийство на улице Морг».

Литературные персонажи – гении логического мышления Огюст Дюпен, Шерлок Холмс или Эркюль Пуаро – распутывают, казалось бы, самые немыслимые головоломки. Однако в реальной жизни на этом пути нередко возникают препятствия, преодолеть которые не представляется возможным. Наиболее яркое тому свидетельство – неудавшиеся попытки определить, кто же был Джеком-потрошителем, и регулярное появление в печати долгожданных откровений на эту тему, доказывающих, как трудно человеку смириться с неразгаданной тайной. Нераскрытым осталось и дело Лиззи Борден, обвиненной в убийстве отца и мачехи; гибель похищенного ребенка знаменитого авиатора Линдберга, и смерть в 1996 году шестилетней победительницы детских конкурсов красоты Джонбенет Рэмси.

Хотя дело Ганнесс в наши дни менее известно, оно по-прежнему будоражит умы любителей криминальных загадок. В 2008 году два судмедэксперта решили установить, кому принадлежало обезглавленное женское тело, захороненное на кладбище в Чикаго. Они эксгумировали останки и провели генетический тест, однако результаты оказались «неубедительными»4. Приступая к этой работе, я тоже надеялся, что смогу найти ключ к тайне преступления столетней давности. Однажды я наткнулся, как мне показалось, на потрясающий факт: некоторые брачные объявления Ганнесс подписывала псевдонимом «Белль Хинкли»5. Начав двигаться в этом направлении, я нашел сведения, что женщина с таким именем проживала в 1915 году в штате Висконсин. Когда же выяснилось, что у них с черной вдовой Ганнесс не было ничего общего, мои радужные надежды рухнули окончательно.

Позже, когда эта книга была уже почти дописана, я решил восстановить точную последовательность событий в ночь пожара. К сожалению, должен признать, что не достиг и этой куда как скромной цели. Потратив не один год на изучение всех подробностей истории Ганнесс, я не решаюсь сформулировать по этому делу сколько-нибудь обоснованное мнение.

Сообщениям о признаниях Лэмфера преподобному Шеллу я не верю. Однако три другие версии, по одной из которых Белль инсценировала свою смерть и сбежала, по другой сгорела во время пожара, а по третьей, убив в отчаянии детей, покончила с собой, кажутся мне одинаково правдоподобными. «Случай в Ла-Порте может навсегда остаться самым загадочным в истории кровавых преступлений» – эти слова из статьи, опубликованной в «Кливленд плейн дилер» по следам ужасающих находок на «ферме смерти», оказались пророческими6. Надеюсь, что моя реконструкция событий, по крайней мере, поможет читателям прийти к собственным выводам о загадке Белль Ганнесс.

Стоит задуматься и о более глубокой тайне. Какой тип женщины, какое человеческое существо способно на подобные преступления? Ганнесс убила людей не больше, чем другие известные преступницы-психопатки. За семь лет до событий в Ла-Порте весьма уважаемая медсестра Джейн Топпан призналась в совершении тридцати одного убийства, уступив в счете только самому кровавому американскому серийному убийце – Джону Гейси. На мучительную смерть от мышьяка обрекали своих братьев и сестер, мужей и собственных детей «американские Борджиа» – Лидия Шерман и Сара Джейн Робинсон.

Что отличало Белль Ганнесс от других женщин-убийц, во всяком случае, в Америке, – так это надругательство над телами жертв: она расчленяла трупы и закапывала останки в грязном свином загоне. Зло низводит людей до уровня животных, и изучающие преступления Белль Ганнесс затрудняются ответить на вопрос, что сделало ее такой – патологическая жадность или пережитое в детстве жестокое насилие7. Перед нами встают гораздо более серьезные проблемы, чем попытка выяснить, выжила Ганнесс после пожара или нет. Ни одна из теорий даже близко не подошла к разгадке того, что в Библии названо «тайной злодеяния».

Закончить повествование я хотел бы словами редактора «Ла-Порт уикли геральд», написанными в день оглашения приговора Рэю Лэмферу: «Скорее всего, никогда не удастся приподнять завесу тайны, скрывающую смертоносные операции миссис Ганнесс. Ей нет равных ни в коварстве замыслов, ни в жестокости их осуществления. Перед будущими поколениями она предстанет самой страшной женщиной-убийцей двадцатого века»8.

Пролог

1 Charles Perrault, The Complete Fairy Tales in Verse and Prose (Mineola, NY: Dover, 2002), p. 78.

2 Francis Parkman, La Salle and the Discovery of the Great West (Boston: Little, Brown, and Company, 1908), pp. 211–14.

3 Jasper Packard, History of La Porte County, Indiana, and Its Townships, Towns and Cities (La Porte, IN: S. E. Taylor & Company, 1870), p. 36.

4 Ibid., p. 37.

5 Charles C. Chapman, History of La Porte County, Indiana; Together with Sketches of Its Cities, Villages, and Townships, Educational, Religious, Civil, Military, and Political History; Portraits of Prominent Persons and Biographies of Representative Citizens (Chicago: Chas. C. Chapman & Co., 1880), p. 616.

6 Rev. E. D. Daniels, A Twentieth Century History and Biographical Record of La Porte County, Indiana (Chicago: The Lewis Publishing Company, 1904), p. 126.

7 Packard, pp. 443–58.

8 Daniels, p. 132.

9 Daniels, pp. 237, 239, 241, 242, 258, and 263.

1 °Capsule biographies of these and other prominent La Porteans can be found in a bound volume at the La Porte County Historical Society.

11 Packard, pp. 47 and 72.

12 Chapman, pp. 514–15.

13 Packard, p. 73.

14 Chapman, p. 517.

15 Fort Wayne Daily News, December 1, 1902, pp. 1 and 2, and December 4, 1902, p. 1.

16 Fort Wayne Daily News, December 18, 1902, p. 2.

17 La Porte Weekly Herald, May 14, 1908, p. 2.

Глава 1

1 Donald L. Miller, City of the Century: The Epic of Chicago and the Making of America (New York: Simon & Schuster, 1996), p. 141.

2 Theodore Dreiser, Newspaper Days (New York: Horace Liveright, 1922), p. 210.

3 Bessie Louise Pierce, A History of Chicago, Volume III: The Rise of a Modern City, 1871–1893 (New York: Alfred A. Knopf, 1957), p. 22.

4 Harold M. Mayer and Richard C. Wade, Chicago: Growth of a Metropolis (Chicago: University of Chicago Press, 1969), p. 22.