друг с другом. Бесшовно. Как будто отсутствуют стыки. Я стал обклеивать правую руку, и она превратилась в тень, в пустое пространство, в ничто. Я потратил много часов, чтобы покрыть этими фрагментами все тело – только глаза остались открытыми, затем я направился в ванную, медленно, но неотвратимо, как плывущий по океану айсберг. Я встал перед зеркалом. Меня там не было. Я не видел себя.

Я сделал фотографию, и на ней меня тоже не было. Я уже исчез.

Теперь я не отвечаю на звонки. Телефон совсем разрядился. Несколько часов назад мне в дверь стучали, но я не ответил. Я сижу за столом в моей маленькой кухне. Меня найдут или не найдут в этом моем панцире из чешуек тьмы.

Наконец я решился открыть второй конверт, который доставили после первого, хотя Питер отправил его мне двумя днями ранее. Время не прямая стрела и никогда таковым не было, оно разбито на кусочки, которые в свою очередь разбиваются на новые фрагменты и так далее, и так далее.

Мои пальцы-тени неуклюжи, но настойчивы в своей работе. В конверте похожая открытка с благодарственной надписью, как будто из одного набора. Но никакой фотографии нет. Внутри, в открытке – два предложения:

«У меня появилась идея. И она не покинет меня».

Записки выгульщиков собак

В понедельник, 21 авг. 20__, в 14:22, <littlezees2@_____.___> написал:

Привет!

Меня зовут П___ _______, я учитель в муниципальной школе и писатель. У меня есть рыжий метис карликового пинчера семи лет, весом примерно пятнадцать фунтов. Мы забрали ее из приюта, и она живет с нами уже почти год. Людей она любит, а других собак не очень. Весной днем ее выгуливал один старшеклассник, но этой осенью он не сможет этого делать. Я живу в ______, менее чем в двух милях от вашей собачьей гостиницы.

Мы ищем людей, которые гуляли бы с Холли со вторника по четверг. Пожалуйста, позвоните, когда сможете, нам по номеру ________. Спасибо!

П____

В понедельник, 21 авг. 20__, в 19:25, <[email protected]> написала:

Здравствуйте, мистер _______!

Спасибо, что написали нам. Я бы с удовольствием приехала к вам в гости и познакомилась с вашим мохнатым любимцем. Напишите, когда вам будет удобно встретиться со мной.

С уважением,

Джейн

Джейн Роджерс

Служба «Счастливая собака»

СЧАСТЛИВАЯ СОБАКА каждый день!

Во вторник, 22 авг. 20__, в 08:30, <littlezees2@_____.___> написал:

Чудесно! Как насчет среды или четверга в 15:30 или позже? Если эти дни вам не подходят, можем встретиться в пятницу.

(адрес вымаран)

Отправлено с электронного устройства, подключенного к сети Скайнет.

Во вторник, 22 авг. 20__, в 09:46, <[email protected]> написала:

Среда в 15:30 мне отлично подходит! Пожалуйста, заполните анкету, прикрепленную к письму, чтобы мы могли выставлять вам электронные счета. Если вы сделаете это заранее, я смогу забрать анкету при встрече.

До среды.

Джейн

В четверг, 24 авг. 20__, в 10:12, <[email protected]> написала:

Рада была познакомиться с вашей малышкой Холли. Она просто куколка.

Я также подтверждаю, что вы заказываете у нас двадцатиминутные прогулки. Забыла сказать: выгульщики будут оставлять вам записки и рассказывать в них о том, как прошла прогулка.

Хороших вам выходных по случаю Дня Труда и передайте Холли, что мы увидимся с ней через несколько недель!

Джейн

12/9

С 12:04 до 12:24

Холли сегодня отлично погуляла. Она такая душка.

Джейн

Пописала: √

Покакала:

13/9

С 13:23 до 13:44

Сегодня шел дождь, и Холли не хотела уходить далеко от дома. Зато, когда мы вернулись, она получила двойную порцию ласк, например, почесывания животика.

Элиза

Пописала: √

Покакала:

14/9

С 12:20 до 12:40

После того, как Холли немного привыкла ко мне, мы отлично погуляли с ней по району. Она обожает наблюдать за другими животными.

Джефф

Пописала: √

Покакала: √

19/9

С 12:49 до 13:09

Погуляли с Холли. Она боится листьев, которые кружатся на ветру. Много писала и какала.

К.Б.

Пописала: √

Покакала: √

20/9

С 12:50 до 13:10

Мы чудесно погуляли вдвоем. А по возвращении домой Холли ждала самая любимая часть прогулки – почесывание животика! Хорошего дня.

Элиза

Пописала: √

Покакала:

21/9

С 12:19 до 12:39

Холли всего боится. Будь я такого роста, меня бы, наверное, тоже от всего бросало в дрожь. Хотя, возможно, благодаря мозгу самого развитого млекопитающего мне удалось бы состряпать какой-нибудь компенсаторный механизм, который помог бы адаптироваться к существованию в миниатюрной форме.

К.Б.

Пописала: √

Покакала: √

26/9

С 13:30 до 13:50

Из-за дождя Холли не захотела уходить далеко, и мы вернулись домой, а оставшееся время потратили на почесывание животика. И мы с ней так мило пообщались. Я привыкла рассматривать все с разных сторон: видеть и хорошее, и плохое, и светлые, и темные моменты. Поэтому сказала ей, что хоть и не знаю, в какой семье она жила прежде, но, судя по всему, ее нынешний дом – отличное место. Я вовсе не утверждаю, что осмотрела весь ваш дом. Но мне пришлось обойти первый этаж, пока я ее искала. Она сидела в гостиной на диване, как кошка. Это так мило! А еще я сказала ей, что ваша семья ее очень любит, что она замечательная собака, такая милая, но мир все равно жесток. Я не хочу ее обманывать. Никому от этого не будет лучше, особенно Холли.

Элиза

Пописала: √

Покакала:

27/9

С 13:01 до 13:21

Сегодня Холли не была расположена к прогулке, поэтому мы быстро сделали свои дела, а потом занялись дрессировкой. С моей помощью она научилась лаять на всех, кто носит головные уборы в помещении.

К.Б.

Пописала: √

Покакала:

28/9

С 13:16 до 13:36

Честно говоря, Холли по-прежнему пугается меня, когда я захожу в дом. Мы с ней пытаемся это преодолеть, она стойкий оловянный солдатик. Дело в том, что я – большой парень с длинной бородой, и люди говорят, что у меня очень пристальный взгляд. Интересно, Холли вообще не любит мужчин или дело именно во мне? Ха! Кажется, я понял. Знаю, при первой встрече мой вид может показаться жутковатым. Поверьте, я постоянно слышу это от разных людей, но они быстро понимают, что на самом деле я – милый плюшевый мишка, а вовсе не свирепый гризли. Холли позволила пристегнуть поводок, когда я спел ей песенку: