к моей кровати, двигаясь, словно какой-нибудь мультяшный персонаж, его правая рука без пальцев поднята вверх, кожа гладкая, белая, как мрамор, глазницы пустые, рот – круглая темная дыра, а потом оказалось, что он – это уже не он. Мне снился он, но его лицо принадлежало кому-то другому, и я забываю (ложь, ты никогда не сможешь забыть и всегда будешь помнить), кто это был, я не мог вспомнить, и мои пальцы сжимаются и горят от нестерпимого холода, а затем Томми, который не был Томми, сказал *перечеркнуто, нечитаемо* мы так долго ждали

16

† По телефону произвел впечатление конченого урода.

17

‡ О, есть и куда более старые истории

18

Стивенс ничего не сказал мне о книге. Надя тоже очень долго не отвечала на мой вопрос. Очень. Я уж думал, что придется ждать до наступления нового ледникового периода.

19

 В копирайте указан 1909 год. Это седьмое издание, напечатанное в 1986 году. Написано, что книга является результатом работы коллектива авторов, издатель не указан, небольшой формат, черный кожаный переплет, на обложке – красное сломанное кольцо. Нужно позвонить Трейси, пусть выяснит побольше о ней.

20

† Что???? Они должны были это сделать.

21

‡ Нужно вернуться к Стивенсу и спросить, известно ли ему о книге и о главе про амбар на Лабрадоре?

22

* Кажется, я вплетаю в историю параллели из моей жизни (получается нечто среднее между мемуарами и репортажем?). Скотт наконец-то ответил на мой звонок. Даже не сказал «Привет». «Ты обещал, что больше не будешь этого делать». Я никогда не обещал, что брошу работу. «Нет, что ты не будешь заниматься этим в одиночку…» Я не занимаюсь альпинизмом и не делаю ничего опасного. Честное слово. Я просто хочу наведаться на неделе в один амбар, который находится в двух днях пути в лесу. «Почему ты все время так поступаешь?» Это не то же самое, что восхождение на Эверест. Ты же понимаешь. Да и я уже не тот, что прежде. «Ты же обещал». Скотт повесил трубку. (вторая заметка: обещания скрепляются кровью и костями)

23

В ущерб моему здоровью пью еще виски

24

† Никаких вестей от Трейси по поводу книги. Обычно она быстро выполняет работу. Показал книгу Стивенсу. Не сказал ему, что она принадлежала Томми и хранилась у Нади. «Я живу здесь уже семь лет и никогда не слышал подобных историй про этот амбар».

25

 Этот поход до амбара просто прогулка по рыночной площади в сравнении с тем случаем, но я чувствую, что опять начинается: меня снова охватывают устремления, пустота, которую невозможно заполнить иным способом.

26

† он так голоден

27

 «Джек Лондон – король! Да здравствует его доминантный первобытный зверь!»

28

† Как и КРАСНЫЙ, ЗЕЛЕНЫЙ и ЖЕЛТЫЙ до него.

29

Писать левой рукой ужасно неудобно

30

Главные герои романа Натаниэля Готорна «Алая буква» – священник и замужняя женщина, ставшие любовниками. – Прим. пер.

31

Или улица Вязов – отсылка к известному киносериалу ужасов «Кошмар на улице Вязов». – Прим. пер.

32

Вариация на тему песенки из популярной в США в 1990-е годы обучающей анимационной программы для детей «Schoolhouse Rock!». – Прим. пер.

33

Персонажи рассказа «Дьявол и Дэниел Уэбстер» американского писатели Стивена Винсента Бене. – Прим. пер.

34

Операция по сращиванию позвонков. – Прим. пер.