снабжала водой четыре здания, в том числе старый Кирпичный корпус и его пристройки 1902 и 1931 годов. Вода хлынула из прорыва с такой силой, что размыла фундамент и затопила нижний этаж хранилища с фотопластинками. Около 61 000 пластинок оказалось под водой. Призванные на помощь специалисты из Вайсмановского центра сохранения фондов при университете пришли к выводу, что худшим последствием затопления будет плесень. Поселившиеся на пластинках споры могут прорасти и образовать новые «биологические созвездия». При всей предусмотрительности Пикеринга в том, что касалось создания и защиты архива, он не предполагал, что угрозой станет не огонь, а вода.

Специалисты велели немедленно перенести фотопластинки в сухое помещение, где есть возможность хранить их при температуре ниже нуля – в таких условиях плесень не развивается. Временный безопасный приют смогли обустроить… на улице, так как погода стояла ясная и морозная. Десятки волонтеров явились спасать архив; всю ночь с понедельника на вторник и весь следующий день они переносили хрупкие пластинки на сухую землю. Ни одна из них не разбилась.

В среду спасенные пластинки перевезли на грузовиках в центр реставрации документов «Полигон» в Норт-Андовере, где их высушили сублимационным методом, а потом очистили.

Одна за другой, как звезды на небе с наступлением ночи, утонувшие и помутневшие пластинки снова стали раскрывать живые небесные картины, когда-то запечатленные на них. На них снова проступили звездные спектры, переменные, скопления, спиральные галактики и прочие светящиеся объекты, которые когда-то впервые открылись узкому кругу увлеченных женщин.

Благодарности

Я выражаю сердечную признательность:

Венди Фридман, профессору астрономии и астрофизики Чикагского университета, подавшей идею этой книги более 20 лет назад;

Майклу Карлайлу из литературного агентства InkWell Management, который помог этому проекту выкристаллизоваться и нашел ему идеальный дом у Кэтрин Корт в издательстве Viking;

Алисон Доэйн, Джонатану Гриндли, Дэвиду Слиски и Линдси Смит за доступ к стеклянной вселенной Гарвардского архива фотопластинок;

Кристоферу Эрдману, Марии Макэхерн, Эми Коэн, Луизе Рубин, Кэти Фрей и Дейне Букен из Библиотеки Джона Вольбаха в Гарвардско-Смитсоновском центре астрофизики за то, что относились ко мне как к своей;

Робину Макэлени, Тиму Дрисколлу, Памеле Хопкинс, Робину Карлоу, Барбаре Мелони, Эду Копенгагену, Каролине Тански, Самюэлю Бауэру, Мишель Гашетт и Дженнифер Пелоуз из Архива Гарвардского университета за возможность ознакомиться с дневниками мисс Кэннон и другими ценными документами;

Сьюзен Уэйр, Саре Хатчен и Джейн Каменски из Библиотеки Шлезингеров за то, что помогли пролить свет на прошлое многих гарвардских дам, связанное с Колледжем Рэдклифф;

студенткам, преподавательницам и сотрудницам Колледжа Смит, обеспечившим самую подходящую обстановку для того, чтобы писать об истории женщин;

Уильяму Эшворту, Барбаре Беккер, Дэвиду Деворкину, Сьюзен Эдвардс, Оуэну Гингериху, Алиссе Гудман, Кэтрин Харамунданис, Дугу Оффенгарцу, Джею и Наоми Пасахофф, Уильяму Шигану, Джозефу Тенну и Барбаре Уэлтер за чтение черновых рукописей и ценные замечания;

Томасу Файну и Лии Халлоран за то, что помогли с примерами к этой истории;

Исааку Клейну, Стивену Собелу, Альфонсо Триджани, Барри Груберу и Гари Рейзвигу за постоянную мотивацию;

Шерил Хеллер и команде GeekHampton в Сэг-Харбор, штат Нью-Йорк, за неоценимую помощь в работе с компьютерами, которые в наши дни пришли на смену расчетчицам.

Источники информации

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЦЕЛЬ МИССИС ДРЕЙПЕР

Переписка Анны Палмер Дрейпер с Эдвардом Пикерингом хранится в Архиве Гарвардского университета вместе с остальной корреспонденцией обсерватории и цитируется с разрешения правообладателя.

Обращение Пикеринга, призывающее женщин участвовать в наблюдениях за переменными, было помещено в «Отчете о работе, проделанной в Гарвардской обсерватории в 1877–1882 годах», а также издавалось в виде отдельной брошюры под названием «План обеспечения наблюдений за переменными звездами».

Бумажные экземпляры всех публикаций обсерватории, включая «Анналы» и годовые отчеты, хранятся в Библиотеке Джона Вольбаха в Гарвардско-Смитсоновском центре астрономии и астрофизики в Кеймбридже. Большинство этих материалов оцифровано и доступно по адресу: http://adsabs.harvard.edu/historical.html.

ГЛАВА ВТОРАЯ. ЧТО УВИДЕЛА МИСС МОРИ

Письма Антонии Мори к своей родне из семейства Дрейпер хранятся в Библиотеке Конгресса и цитируются здесь с позволения ее родственников.

Переписка, касающаяся Бойденовского филиала Гарвардской обсерватории, хранится в Архиве Гарвардского университета.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЩЕДРЫЙ ДАР МИСС БРЮС

Письма к Эдварду Пикерингу от Кэтрин Вольф Брюс и от ее сестры Матильды хранятся в Архиве Гарвардского университета.

Взволновавшая мисс Брюс статья астронома Саймона Ньюкома называлась «Место астрономии в науке» и вышла в 1888 году в журнале Sidereal Messenger.

Речь Вильямины Флеминг, подготовленная для чикагской конференции, была опубликована под заглавием «Сфера женской работы в астрономии» в 1893 году в журнале Astronomy and Astro-Physics.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. НОВАЯ ЗВЕЗДА

Пикеринг сообщил о первом открытии новой звезды Вильяминой Флеминг в статье «Новая звезда в созвездии Наугольника» на страницах Astronomy and Astro-Physics.

Переписка Пикеринга с Антонией Мори, а также с преподобным Миттоном Мори хранится в Архиве Гарвардского университета.

ГЛАВА ПЯТАЯ. ПЕРУАНСКИЕ СНИМКИ БЕЙЛИ

Энни Джамп Кэннон на протяжении всей жизни вела дневники и писала много писем. Ее дневники, блокноты с вырезками и другие бумаги, включая либретто прослушанных ею опер, которые она коллекционировала, хранятся в Архиве Гарвардского университета.

«Стихотворное посвящение обсерватории Колледжа Вассара» Антонии Мори, написанное в 1896 году, было опубликовано в Popular Astronomy в 1923 году.

Эдмунд Галлей призывал на латыни астрономов наблюдать за прохождением Венеры по диску Солнца в обращении «Новый метод определения параллакса Солнца», опубликованном в Philosophical Transactions of the Royal Society в 1716 году.

ГЛАВА ШЕСТАЯ. ЗВАНИЕ МИССИС ФЛЕМИНГ

Рукописный дневник Вильямины Патон Флеминг, входивший в состав гарвардского проекта Chest of 1900, хранится в Архиве университета, и его можно найти в интернете по адресу: http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/3007384.

Комментарии президента Гарварда Эдварда Нобла по поводу вручения Эдварду Пикерингу второй золотой медали были опубликованы в Monthly Notices of the Royal Astronomical Society в феврале 1901 года.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. «ГАРЕМ» ПИКЕРИНГА

Переписка между Эндрю Карнеги и Эдвардом Пикерингом, а также письма, которыми обменивались Луиза Карнеги и Вильямина Флеминг, хранятся в Архиве Гарвардского университета.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. LINGUA FRANCA

Герберт Холл Тёрнер написал о «замечательных» достижениях Вильямины Флеминг в посвященном ей некрологе, который был опубликован в Monthly Notices of the Royal Astronomical Society в 1911 году.

Дневник Эдварда Пикеринга о поездке в Пасадену на собрание «Солнечного союза» в 1910 году хранится в Архиве Гарвардского университета и был подготовлен к публикации в Southern California Quarterly историком Говардом Плоткином.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ЗАКОНОМЕРНОСТЬ МИСС ЛИВИТТ

Фрэнк Шлезингер из Аллеганской обсерватории собрал ответы астрономов, опрошенных после конференции 1910 года в Пасадене, и опубликовал их в Astrophysical Journal под заголовком «Переписка относительно классификации звездных спектров».

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. СТИПЕНДИАТЫ ПИКЕРИНГА

Харлоу Шепли вспоминал о событиях своей жизни в задушевных мемуарах под названием «Через кочки к звездам», изданных в 1969 году. Он посвятил книгу памяти Генри Норриса Рассела.

Письма Маргарет Харвуд к Энни Джамп Кэннон, Эдварду Пикерингу и Харлоу Шепли хранятся в Архиве Гарвардского университета вместе с другими материалами, касающимися обсерватории, но основная часть ее личных бумаг и фотографий находится в Библиотеке Шлезингеров по истории женщин Америки в Рэдклиффском институте перспективных исследований, Кеймбридж.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ШЕПЛИ СЧИТАЕТ «КИЛОБАРЫШНЕЧАСЫ»

Как председатель Комиссии по астрономическим стипендиям Энни Джамп Кэннон фиксировала деятельность прошлых и текущих стипендиаток Пикеринга в своих отзывах для годового отчета Нантакетского общества Марии Митчелл. Смитсоновская астрофизическая обсерватория в сотрудничестве с NASA Astrophysics Data System любезно предоставляет возможность ознакомиться с ними по адресу: http://www.adsabs.harvard.edu.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ДИССЕРТАЦИЯ МИСС ПЕЙН

Сесилия Пейн вспоминала события своей жизни в мемуарах, которые она озаглавила «Рука красильщицы». Они были опубликованы в 1984 году вместе с хвалебными статьями нескольких ее коллег в книге «Сесилия Пейн-Гапошкина: Автобиография и другие воспоминания» под редакцией ее дочери Кэтрин Харамунданис.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. МУЗЫКАЛЬНАЯ ШУТКА

Хелен Сойер Хогг вспоминала события своей профессиональной биографии в выступлении на памятном симпозиуме в Кеймбридже 25–29 августа 1986 года. Его материалы впоследствии были изданы в виде книги «Симпозиум памяти Харлоу Шепли по системам шаровых скоплений в галактиках».

Материалы еще одного симпозиума, организованного в 2000 году в честь столетия со дня рождения Сесилии Пейн, опубликованы в сборнике «Звездная Вселенная: К столетнему юбилею Сесилии Пейн-Гапошкиной». Там же опубликованы тексты арий Джозефины и других персонажей шуточной оперетты.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. НАГРАДА МИСС КЭННОН

Выступления декана Колледжа Рэдклифф Бернис Браун и королевского астронома сэра Фрэнка