за это взялся. Появились попытки бороться с пиратством, и я как раз был в первых рядах. А потом увидел, что единицам нужна у нас такая борьба. Культуры уважения к легальному продукту нет. Маленькими шажками мы вроде бы приближаемся к цивилизованному миру, но все равно, где есть возможность украсть, конечно, украдем.

– Вы несколько лет назад говорили мне, что сочинять шлягеры для отечественных поп-исполнителей вам уже не особо интересно…

– Ну вот я написал сравнительно недавно песню «Папа-мама» для «А-студио», и она стала популярной, ротировалась везде. Если попадаю в исполнителя, почему нет? Это же моя жизнь, моя профессия. Другой вопрос, что плотно работать с каким-то конкретным артистом, как раньше с Александром Серовым, я сейчас не буду. Это в прошлом.

– Вы ощущаете, что в России становится все душнее, как в советские времена?

– В смысле политики? Мне сложно оценивать. Я не член какой-нибудь партии, не депутат. А давления лично на себя или свое творчество не ощущаю. Но, смотря новости по телевизору, научился читать между строк. Если арестовывают какого-то чиновника или бизнесмена, значит, кому-то хочется забрать его бизнес или кресло. Так сложилось, что я стараюсь увидеть второе дно в происходящем. Иногда вижу, иногда нет.

– И держите нос по ветру, понимая, что однажды такая ситуация может произойти и с вами, так?

– Меня жизнь научила быть настороже. Вот когда владел телеканалом «Муз ТВ», радиостанциями были же желающие забрать у меня это.

– А теперь вы целенаправленно освобождаетесь от своих российских активов?

– Нет, не целенаправленно. И что у меня можно забрать? Рояль? Ну я другой себе куплю.

– Вам нравится фильм «Крестный отец»?

– Конечно.

– А кто из его героев наиболее близок?

– Не скажу. И мне, к слову, нравится не только «Крестный отец», но и «Однажды в Америке». Не думаю, что есть много людей, которым не нравятся эти фильмы.

– Вы бы договорились с человеком, которого играет Аль Пачино в «Крестном отце-2» и «Крестном отце-3»?

– Ну, я в другом жанре выступаю. О чем мне с ним договариваться?

– «На старости лет» вы полагаете жить в благополучной Европе, Америке или?..

– Сложно сказать. Я живу сегодняшним днем. И стараюсь радоваться каждой минуте. Да, семья моя разбросана по всему миру. Жена и дети за рубежом, мать здесь, одна из дочерей, скажем так, между Москвой и Нью-Йорком. Сестра в Майами. Отдыхаем все вместе во Франции. «Клуб кинопутешествий» получается. А вообще, дай бог моим детям стать гражданами планеты. Чтобы у них всегда была возможность отдохнуть в Монако, пожить в США, побывать в Москве, съездить в Таиланд, провести время на тропических островах и т. д. Но для этого важно работать. Мне им, образно говоря, хочется подарить удочки, а не рыбу. Пусть сами зарабатывают. Правда, на тот уровень жизни, о котором я сказал, им самим заработать сложно. Поэтому я заранее стараюсь сделать так, чтобы их материальные возможности не изменились даже после меня.

– То есть они знают пин-коды ваших банковских карт?

– Нет. У меня другой вариант. Но не буду раскрывать секреты.

2016 год

– Как вы восприняли июльский фестиваль «Рандеву Лаймы Вайкуле» в зале «Дзинтари», который стал неким эквивалентом «Новой волны»?

– Она меня тоже приглашала, но я, естественно, не поехал. Что мне делать там, куда не пускают некоторых наших артистов, моих коллег?

– Но многие ваши коллеги как раз поехали в Юрмалу?

– Ну поехали. Значит, материальные условия были предложены хорошие. Сегодня не такая простая жизнь, чтобы артисты отказывались от заработков.

– А вас такая мелочь, как гонорар, уже не волнует?

– Почему не волнует? Тоже волнует. Но каждый имеет право на свое видение ситуации. Мне она показалась немножко непоследовательной. Сначала министр иностранных дел Латвии не пускает некоторых наших артистов и всем видом показывает, что ему не нужна «Новая волна». Потом конкурс уходит, а вместо него создается нечто подобное, отчасти с теми же артистами и телеэфирами на украинском канале.

– По свежим данным российского Forbes, Шнуров и Земфира уже обходят по концертным доходам Киркорова и Баскова. Отечественная попса взволнована?

– Не люблю обсуждать чужие заработки. Но скажу: не думаю, что все обстоит так, как сообщает Forbes. Земфира и Шнур – долгожданные гости на корпоративах и достаточно высокооплачиваемые, но вряд ли они гонорарные лидеры.

– С высоты своего опыта и возраста вы уже отличаете лесть от истинной оценки?

– Да. Сам не люблю льстить и хорошо чувствую, когда мне льстят. Хотя это и несравнимо с тем, как льстят одному моему богатому и влиятельному товарищу на его днях рождения. Я всегда его в такие моменты подкалываю: «Ты понимаешь, что это лесть?». А он отвечает: «Так ведь лесть тоже надо заслужить».

Иллюстрации

Игорь Тальков с сыном Игорем

Тальков с женой Татьяной на съемках фильма «Князь Серебряный»

Алла Пугачева и Филипп Киркоров. Первая половина 1990-х

На взлетной полосе: Пугачева, Киркоров, Олег Непомнящий (крайний справа)

Филипп на премии «Овация»

А. Б. Пугачева у своей гримерки в ГЦКЗ «Россия»

Степан Михалков в павильоне «Мосфильма»

Слева направо: Степан Полянский, Федор Бондарчук, Михаил Марголис в офисе «Арт пикчерс»

Лидер «Технологии» Роман Рябцев. Тигран Киосаян. 90-е

Бондарчук-младший

Алена Свиридова. На фото слева – за роялем в своей первой московской квартире. В дверном проеме ее первый директор Юрий Рипях

Влад Сташевский

Людмила Гурченко

Юрий Айзеншпис со своим подопечным и Натальей Ветлицкой

Макс Фадеев

Линда середины 90-х…

…и в «нулевых»

Татьяна