«Мне стыдно, — прошептала Люба. — Я ничего не умею и не могу привлечь мужчину, как женщина».

«Слава тебе господи, жива, — выдохнула коляска. И тут же возмутилась: — Как это, ничего не умеешь? А на балалайке играть?»

— Тебе понравилось? — спросил Николай, медленно проводя пальцем по Любиному животу.

Люба утвердительно затрясла головой, не открывая глаз.

«Уж не знаю, чему там нравиться», — заворчала коляска.

— Приятно было? — допрашивал Николай.

— Конечно, — ответила Люба. — Я так рада…

— Нет, я имею в виду, вот здесь, — он положил ладонь на низ Любиного живота, — Приятно было? Что ты чувствовала?

— Ничего, — честно ответила Люба.

Николай нервно приподнялся на локте:

— Совсем ничего?

— Я там вообще никогда ничего не чувствую, — наконец открыв глаза, пояснила Люба. — У меня же паралич нижней части тела.

— Значит, только из-за этого? — с облегчением уточнил Николай.

— Да.

— Что за шрам? — спросил Николай, дотронувшись до блестящей белой полоски на коже, ускользавшей в пах, к изгибу тощей Любиной ноги.

Люба приподняла голову и посмотрела на живот:

— Это мне косоглазие оперировали.

Николай поводил глазами. Вновь взглянул на живот.

— Чего оперировали?

— Косоглазие, — громче сказала Люба. — У меня же из-за щипцов еще один глаз косил.

Николай снова приподнялся на локте и внимательно посмотрел на Любины глаза.

— Это давно было, в детстве, — засмеялась Люба.

— А через живот-то почему?

«Вот пристал! — возмутилась коляска. — Может, человеку неприятно такие интимные детали рассказывать: про болезни, про операцию. Любушка, чего он привязался с расспросами? Вспоминать, небось, до сих пор больно?»

— Как ни странно, совсем не больно, — задумчиво пожала плечами Люба.

— Через живот косоглазие оперировать не больно? — с несвойственным ему недоумением спросил Николай.

— Да нет, меня перепутали нечаянно, — махнула Люба рукой. — С другой девочкой. У нее была грыжа, а у меня — косоглазие. И врач нас перепутал.

— Ничего себе перепутал — жопу с пальцем, — пробормотал Николай.

«Ой, как вспомню, так сердце обмирает!» — заохала коляска.

— А что вы, мамочка, хотите? — сказала Надежде Клавдиевне врач-окулист, к которой она привела шестилетнюю Любочку, посоветоваться насчет операции по поводу косоглазия. — Вы родили больного ребенка. Что тут в карточке написано? Так… Вот, пожалуйста: неправильное поведение матери во время родов.

— Это неправда, — волнуясь, горько сказала Надежда Клавдиевна. — Я просто торопилась к Первомаю родить.

— А родина вас об этом просила? — строго осведомилась врач.

— Родина — нет, — честно ответила Надежда Клавдиевна. — Собрание коллектива роддома просило — успеть к демонстрации.

— Вы на медиков с больной головы на здоровую не перекладывайте, — строго сказала врач. — К демонстрации! Отметить, небось, торопились это дело, выпить на Первомай.

— Вы не имеете права, — дрожащим голосом произнесла Надежда Клавдиевна. — Карточка все врет. Насчет неправильного поведения…

— Медицинская карта больного — это юридический документ строгой отчетности, — повысила голос врач. — Мы ее для прокурора пишем. А вы сейчас обвинили советскую документацию во лжи?

— Нет, я не обвиняла, — начала Надежда Клавдиевна.

— Может, и конституция наша лживая? — напирала врач.

— Нет, конституция не лживая, — испугалась Надежда Клавдиевна.

— По карточкам ежемесячно подводится медицинская статистика. И она утверждает, что основная причина заболеваний ДЦП — пьянство одного или обоих родителей, курение во время беременности, неправильное поведение. Надеюсь, к нашей статистике у вас нет претензий?

— У меня вообще ни кому претензий нет, — сказала Надежда Клавдиевна. — Я только хочу, чтобы вы дали нам направление на операцию. Все-таки Люба девочка. Ей замуж выходить.

Врач сделала удивленное лицо и бросила взгляд на Любу.

— Девочке лучше без косоглазия, — тихо окончила Надежда Клавдиевна.

— Мамочка, дорогая моя! — с убеждением произнесла врач. — Зачем вы ребенка будете зря мучить? В вас сейчас говорят эмоции, а не разум.

— Почему — зря?

— Замуж! У вашей девочки… — врач понизила голос, — у ребенка нет будущего. Я вам, как врач, нет, как женщина женщине советую: отдайте ребенка в специализированное учреждение. В нашей стране отличная система медицинских специализированных учреждений.

Надежда Клавдиевна обхватила Любу и уткнулась носом ей за ухо.

— Я вас очень прошу, — сдавленным голосом сказала Надежда Клавдиевна, — Хотите, я на колени встану? Дайте направление на операцию. Без него в больнице не принимают.

Врач сделала обиженное лицо и сердито написала на бумажке направление в детское отделение районной больницы.

В больнице Надежде Клавдиевне разрешили лишь донести Любу до кроватки в палате, а Геннадия Павловича не пустили дальше приемного отделения.

— Разрешите жене с ребенком в палате остаться. Я заплачу, — неумело предложил Геннадий Павлович из дверей и торопливо вытянул из кармана рубашки сложенные рубли.

— У нас, гражданин, медицина бесплатная, — сердито произнесла врач и посмотрела на жалкие мятые трешки. — Чем ваша дочь лучше других, что ей особые условия создавать?

— Она больна, — пояснил Геннадий Павлович.

— А у нас здесь здоровых нет, — осекла врач. — Сегодня мы вашу жену в отделение пустим, а завтра все мамаши здесь поселятся? Вместо того, чтобы на производстве работать, будут в палатах бездельничать за государственный счет?

— Да, конечно… Просто… Поймите, у меня единственный ребенок.

— У вас единственный. А у меня их в отделении сорок человек. Закройте дверь, вы мешаете работать.

В палате Надежда Клавдиевна уложила Любу на фанерную кроватку возле умывальника. Из соседней кроватки глядела белобрысая девочка.

— Здравствуй, — обратилась Надежда Клавдиевна. — Тебя как зовут?

— Оля.

— А что у тебя болит, Олечка?

— Ничего не болит, — ответила Оля, нацепив край простыни на зуб.

— А зачем же ты в больничке лежишь?

— Грыжу будут делать. Вот здесь, — Оля показала на живот под простыней.

— А-а! — поняла Надежда Клавдиевна. — А Любе глазик сделают красивый. Оля, у Любы ножки болят, ты позовешь медсестру, если ей что-нибудь понадобится?