В некоторых ближневосточных и азиатских странах принято целиком есть птичек размером с большой палец человеческой руки. Много лет назад я был в Китае как приглашенный специалист в области хирургии кисти и попробовал зажаренного в масле птенца воробья. Организаторы банкета советовали не торопиться и тщательно разжевывать кости, чтобы не поранить нёбо. Я настолько сосредоточился на этом предупреждении, что даже не помню вкуса воробушка – просто что-то хрустящее.

Французы довели поедание маленьких птичек – садовых овсянок – до совершенства. Вкушая это изысканное блюдо, гурманы традиционно накрывают голову салфеткой: ими движет стремление стыдливо спрятаться от Бога вкупе с желанием сохранить ароматы деликатеса и защитить сотрапезников от выплевывания клюва. В своей книге «Мясо с кровью» Энтони Бурден пишет: «С каждым проглоченным кусочком, сдавливая зубами тонкие косточки, слои жира, мяса, кожи, внутренностей, я ощущаю самые разные тонкие, старинные вкусы – фиги, арманьяка, темного мяса, слегка приправленного соленым вкусом моей собственной крови (я поранил рот острыми костями)»[53].

Теперь во Франции это блюдо под запретом, так как овсянки оказались на грани вымирания. Не меньшее беспокойство вызывает старинная дальневосточная традиция пить рисовое вино, настоянное на костях тигра. Считается, что напиток имеет множество целебных свойств. А еще он наносит ущерб популяции этих диких животных.

Следующий способ применения кости – не такой пугающий и гораздо более популярный – тоже восходит к моменту зарождения цивилизации: с помощью кости люди (скорее всего, женщины) добывали, готовили, подавали и хранили пищу. В различных культурах были похожие на тесло[54] лопатки для сбора корней съедобных растений: некоторые с изогнутым костяным лезвием (вероятно, из ребра какого-то животного) и деревянной ручкой, другие – с костяной ручкой и каменным лезвием. Из челюстных костей оленей делали серпы. Позже животных стали запрягать в плуги, а заостренными длинными костями поднимали пласты земли.

Индейцы и другие аборигенные народы применяли кости в сельском хозяйстве. На снимках показана мотыга из лопатки бизона (a) и корнекопалка, состоящая из каменного лезвия и бизоньего позвонка (b)

Музей Университета штата Небраска (a); King Ross (b)

Из больших плоских лопаток лосей и бизонов мастерили мотыги или затачивали их с одной стороны, чтобы резать мягкие овощи, – получались так называемые тыквенные ножи. Если на длинную грань лопатки нанести зазубрины, нож подойдет и для стейка.

Костяными инструментами обрабатывали и другие продукты. К ручке из кости крепили сланцевые или кремнёвые лезвия. Люди, жившие у воды, с помощью сплющенных и заостренных фрагментов кости разделывали угрей и снимали с рыбы кожу. Черепа служили ступками, а если ступка была каменная, из кости могли сделать пестик. Некоторые индейцы Северной Америки не вынимали кости из маленьких птичек и толкли их целиком в ступках, а потом готовили из этого месива обед и выплевывали обломки костей. Наверное, они предвосхищали гастрономический экстаз Бурдена.

Продукты хранили в корзинах и круглых коробах из полос размягченной кости. Из кости также вырезали солонки и терки для мускатного ореха – они получались небольшими по размеру, но считались статусными вещами. С середины XVII века и вплоть до XIX века аристократы носили с собой карманные терки из серебра, слоновой или обычной кости. С помощью таких терок получали свежие специи, которыми ароматизировали пунш и сидр. Кроме того, специи являлись профилактическим средством от заражения чумой. Отличный аксессуар для дома, где есть набор дорогого костяного фарфора.

Первобытные люди пользовались более простыми вещами. Миски для отвара они выдалбливали из позвонка дельфина или кита или делали из черепашьего панциря, а может, и из черепа. Со временем наши предки стали черпать жидкие блюда ложкой. Позже появились вилки. Сначала и ложки, и вилки вырезали из кости целиком, потом кость осталась только на рукоятках. Жители других частей света ели с помощью костяных палочек. Из кости изготавливали и специальные принадлежности, в том числе устройства для удаления сердцевины из яблок (в дело шли прочные пястные и плюсневые кости копытных) и длинные тонкие ложечки для костного мозга, позволявшие собрать вкусную внутренность до последней капли. Это тот случай, когда костью едят кость, чтобы питать кость.

Обеспечить себе надежное укрытие – еще одна важнейшая потребность первобытного человека. Там, где не было пещер, нависающих скал или деревьев, пригодных для строительства, дома иногда сооружали из костей. На Украине и в Сибири археологи обнаружили более семидесяти мест с остатками таких жилищ. Постройки диаметром примерно восемь метров были сложены из костей мамонтов. Скорее всего, древние люди связывали кости между собой и накрывали их шкурами животных, чтобы спрятаться от ветра.

Вероятно, самый странный костяной дом показали в передаче Ripley’s Believe It or Not! и назвали древнейшей хижиной в мире. Сооружение появилось в 1932 году, но построили этот объект из ископаемых остатков динозавров, отсюда и заявление про «древность». В Вайоминге палеонтолог-любитель начал собирать окаменелости через несколько десятилетий после того, как Коп и Марш развязали войну за доисторические сокровища, обнажившиеся на склонах местного обрыва. Этот человек планировал установить на бензоколонке в качестве достопримечательности полный скелет динозавра. Когда он понял, что сделать это невозможно, он взял свой запас окаменелостей – примерно восемь тысяч отсортированных фрагментов – и выстроил дом, который и сейчас стоит рядом с городком Медисин-Боу на юго-востоке штата.

Более подробно описаны костяные дома эскимосов северной Канады. Эти племена делали из челюстей и ребер китов каркасы для своих куполообразных полуподземных жилищ. Длина челюстных костей кита – от пяти до семи метров. Эти тонкие, изогнутые кости идеально подходят для того, чтобы сформировать арку над головой. По краю ямы эскимосы ставили шестнадцать таких костей (иногда даже больше), прижимали их у основания крупными камнями и связывали по центру – получалось округлое сооружение размером четыре с половиной метра в поперечнике. Затем каркас накрывали шкурами, мхом или дерном и засыпали снегом, чтобы внутри было тепло и уютно. Сверху устанавливали полый цилиндрический китовый позвонок, который играл роль дымохода.

Эскимосы пользовались костью и как строительным инструментом. Большие бакулюмы служили колышками для шкур. Костяными ножами, похожими на мачете, эскимосы нарезали из снега блоки для постройки иглу. Когда хижина была готова, женщины и дети специальными орудиями из лопаток диких северных оленей дополнительно засыпали купол снегом.

В регионах с более мягким климатом в дело шли ребра зверей поменьше – из их костей мастерили пятнадцатисантиметровые иглы для прошивки соломенных крыш. Кровельщик притягивал солому к балкам, используя шнур и эти жуткие, напоминавшие когти предметы с острым кончиком и ушком. Костяными иголками – правда, не такими огромными – во многих первобытных культурах стачивали одежду. Первые сшитые одеяния, конечно, не сохранились, но по возрасту обнаруженных костяных игл археологи определили, что это ремесло появилось двадцать тысяч лет назад.