Если бы Пауэлла выбрали в 2000 году, он мог бы стать человеком, который объединил бы всех. Он был республиканцем, которого обожали демократы и которым как человеком, преодолевшим расовые догмы, не могли не восхищаться афро-американцы. В стране, где всегда существовала расовая проблема, одно только присутствие афро-американца во главе республиканской партии могло дать надежду на лучшую и менее раздробленную страну. Вместо этого выборы 2000 года разделили электорат примерно пополам, и Белый дом получил далеко не самый популярный кандидат. Четыре года спустя политикой заинтересовались еще больше американцев, но, кажется, на избирательные участки половина избирателей пришла из-за презрения к кандидату противоположной партии, а вторая половина – из-за абсолютной преданности кандидату своей.

Альма Пауэлл сама по себе не изменила историю страны или мира. Тем не менее, возможно, что она сыграла определенную небольшую роль в событиях, которые произошли на рубеже XX и XXI веков.

Когда я слышу, как ученые и доморощенные эксперты заявляют, что одинокие мужчины «портят свою жизнь», пока не женятся и магическим образом не изменятся, когда я читаю, что холостяки «неправильно питаются, слишком много выпивают и слишком быстро ездят», когда мне в тысячный раз повторяют сказочку о том, как молодой и глупый Джордж Буш-младший был спасен от алкоголизма и безрассудности твердой рукой своей жены Лоры, я вспоминаю Колина и Альму Пауэлл. Я думаю о том, что могло быть и чего не случилось из-за запрета супруги.

***

Превышение скорости, выпивка, курение и нездоровое питание – это самые популярные черты карикатурного изображения бесшабашного холостяка. По степени нелепости их можно отнести к среднему уровню. К более безобидному концу этой шкалы относятся утверждения о том, что одинокие мужчины либо неопрятны и непригодны для семейной жизни, либо мягкотелые маменькины сынки. Куда более неприятны ожидания того, что, если где-то и есть закоренелый преступник, то он обязательно одинокий мужчина. Все проблемы, которые навешиваются на одиноких мужчин, имеют одну общую черту: они могут быть решены женитьбой. Начну с более безобидных случаев.

В марте 2004 года в «Нью-Йоркере» Кристофер Колдуэлл делал обзор книги под названием «Парадокс выбора». В ней выдвигалось положение о том, что слишком большое количество вариантов выбора – это не всегда хорошо. Как предполагал Колдуэлл, этим парадоксом можно объяснить «почему так много людей, которые могли бы вступить в брак, остаются одинокими. Ты ищешь супругу, в которой сочеталась бы доброта твоей матери, сообразительность самой умной девушки, которая училась с тобой в магистратуре, и внешность той, с которой ты встречался в 1983-м (такой, какой она была в тот год)… а кончаешь тем, что достигаешь среднего возраста один в квартире-студии, заваленной коробками из-под пиццы, и в два часа ночи смотришь спортивный канал»[346].

Что меня здесь задело, так это эти коробки из-под пиццы. Обещаю разобраться с этой глупостью, но вначале несколько слов о более весомой нелепости. К 2004 году мужчине, который был в магистратуре в 1983 году, уже хорошо за сорок. Человек, который учился в магистратуре, получил хорошее образование. Что он делает в квартире-студии? Не может он себе позволить хотя бы отдельную спальню, уж не говоря о доме? А не удалось ли ему со своей магистерской степенью найти работу? Если так, то почему он все еще смотрит повторы старых гонок в два часа ночи? И нужна ли нам на самом деле целая книга, чтобы выдвинуть предположение о том, что, если человек одинок в среднем возрасте, то он, возможно, слишком разборчив?

Хорошо, а теперь о коробках из-под пиццы. Кто с большей вероятностью будет жить среди таких коробок: холостяк средних лет с постдипломным образованием или женатый мужчина с кучей детей в доме? Тем не менее, логика вряд ли тут как-то работает. Холостяки считаются отвратительными неряхами по определению.

В истории, опубликованной на сайте msnbc.com, журналистка собрала жалобы одиноких и состоящих в браке людей друг на друга. Особенно она влюбилась в женатого мужчину, который сказал следующее: «Простите, но рыгать соусом барбекю на свои собственные пальцы – это никак не подходит к стакану вина и жене в шелковом красном платье»[347]. Журналистка с легкой завистью поинтересовалась, нет ли у него братьев».

Возможно, этот самый жалующийся мужчина сам был грязной рыгающей свиньей, когда был холостяком. Но теперь он прошел через магическое превращение. Теперь у него есть вино, жена, чувственность и секс.

Еще одна история на том же сайте объясняет, почему брак (предположительно) так благотворен для мужчин: «В нем есть безопасность холодильника с настоящей едой и обещание регулярного секса»[348].

Холодильник без продуктов – это центр любой пародии на жизнь одиноких мужчин. Помните историю о людях, которые живут одни, из главы 5? В ней автор представляет себе, что когда переписчик появится в логове холостяка, ему предложат либо пива, либо глоток скисшего молока.

Ну и о чем это все? Почти пустой холодильник предполагает мимолетное существование. Его хозяин не обзавелся хозяйством. Он может вскочить и умчаться в любой момент. Ему нужна жена, чтобы наполнить и нагрузить холодильник и придать вес мужу так, чтобы он не мог двинуться. (Конечно же, в холодильнике появятся только фрукты и овощи.) Совершенно бессмысленным выглядит и соединение отсутствия еды и отсутствия секса. Можно даже предположить, что у одиноких мужчин просто нет средств существования.

***

В 2005 году фраза «Я отдал еще один кредит Ditech» стала одним из навязчиво повторяющихся рефренов в несвязанных друг с другом рекламных роликах. Бедным парнем, который теряет один кредит за другим в пользу своего соперника, был пухлый безымянный мужчина. Его костюмы плохо сидят, голос звенит, а на пухлых пальцах явно нет никаких колец. В некоторых роликах появляется его мать: он звонит ей или к ней приходит.

В одной версии рекламы к Пухлому парню приходит аккуратная щеголеватая пара. Они садятся во вращающиеся кресла около его стола, стоящего около окна с опущенными жалюзи. Парень поднимает занавески, чтобы в комнате стало светлее, и тут все видят в окне огромный билборд компании Ditech, обещающий потрясающе низкие проценты. Отвернувшись от окна, парень видит только крутящиеся стулья, на которых никого нет. Респектабельная пара удрала в руки Ditech, дружелюбной к парам.

В другом варианте Пухлый парень лежит на кушетке в кабинете психотерапевта и жалуется на то, что снова потерял клиента из-за Ditech. Психотерапевт на цыпочках пробирается к компьютеру и заходит на сайт Ditech, чтобы оформить кредит. В конце еще одного ролика Пухлый парень жалобно причитает: «Маааама!», ведь даже его родная мать обратилась за кредитом в Ditech.

У по-настоящему взрослого мужчины, стройного, красивого и успешного, в жизни может быть только одна женщина, и это не его мама.