Едва ему пришла в голову эта мысль, Флегр сразу же сдал анализы на токсоплазмоз. И оказалось, что да, в его крови обнаружились антитела к этому паразиту. В прошлом он был заражен. Это заставило его задуматься, какие поступки он совершал по своей воле, а какие были импульсивными действиями, продиктованными паразитами. Уже то, что такая безрассудная идея пришла ему в голову, могло свидетельствовать о могуществе паразитов. Подобная концепция могла сделать Флегра маргиналом в глазах его зарубежных коллег. Мысль и впрямь казалась абсурдной, но ведь дело было в Праге, пристанище самых диких идей.

К тому времени, когда Ярослав Флегр заинтересовался токсоплазмой, ученые уже довольно много успели узнать об этом паразите. Как отмечали Хэй с коллегами, Toxoplasma gondii заражает домовую мышь (Mus musculus). Но токсоплазма может жить и в других видах синантропных грызунов, таких как серая (Rattus norvegicus) и черная (Rattus rattus) крысы[247]. Это простейшее способно паразитировать в гекконах, а также поражать свиней, овец и коз. Эти животные заражаются паразитом, если случайно заглатывают воду или частички почвы, в которых содержатся его ооцисты (термин, лингвистически родственный «оотеке»; от греч. oon — «яйцо» и cyst — «пузырь»). После этого в теле хозяина разворачивается настоящая древнегреческая драма или по крайней мере драма, которую можно описать греческими словами. В желудке, под действием пищеварительных ферментов, твердая стенка ооцисты разрушается и наружу выходят спорозоиты — паразиты первой стадии развития (от греч. sporo — «семя» и zoite — животное), которые оказываются в кишечнике хозяина. Там они проникают внутрь эпителиальных клеток, выстилающих кишечник изнутри, внутри которых превращаются в тахизоитов (tachy от греч. «быстрый»). Тахизоиты быстро делятся, а когда клетка, в которой они живут, погибает и ее стенки лопаются, они выходят наружу и, распространяясь через кровяное русло, заселяют клетки в других тканях тела. В конце концов иммунная система хозяина начинает с ними борьбу, и тогда паразиты принимают другую форму — брадизоитов (от греч. brady — «медленный»), которые прячутся внутри клеток хозяина, в нервной, мышечной и других тканях, и терпеливо ждут, когда их хозяин будет съеден.

Паразит ждет, поскольку для завершения своего жизненного цикла он должен оказаться в кишечнике кошки. Toxoplasma gondii это протист[248]. Как и многие другие виды протистов, чтобы приступить к половому размножению и производить ооцисты, токсоплазма нуждается в очень специфических условиях. Она не может размножаться в почве или в организме грызунов, гекконов, а также свиней и коров (в которых тоже может случайно оказаться). Это очень привередливое существо, способное любить и давать потомство лишь в слизистой оболочке внутреннего эпителия кошачьего кишечника. Там и только там (и нам еще рассказывают, как это трудно — найти любовь через интернет!) Какой именно это будет вид кошек, неважно, главное, чтобы это были кошки. Сейчас установлено, что размножение токсоплазм может происходить в организме 17 видов семейства кошачьих. Таким образом, жизненный цикл Toxoplasma gondii полностью зависит от ряда весьма маловероятных событий, причем эти события должны произойти в определенной последовательности. Эта зависимость — очень важная особенность, определяющая жизненный цикл данного паразита.

После встречи и соития в кошачьем кишечнике самец и самка токсоплазмы производят множество новых ооцист. По фекальной магистрали кошачьих внутренностей ооцисты съезжают вниз и выбираются наружу в окружающую среду. Даже небольшой кусочек кошачьего кала может содержать до 20 000 000 ооцист, таких же живучих, как семена растений. Никому невидимые, они могут провести месяцы и целые годы в ожидании, что их проглотит мышь или другое животное. На нашей планете проживает порядка миллиарда кошек, и, даже если только одна десятая из них заражена токсоплазмами, это значит, что в данный момент не менее 300 трлн покоящихся ооцист ждут себе спокойненько, чтобы их съели. По самой осторожной оценке, количество ооцист Toxoplasma gondii сейчас в 760 раз превышает количество звезд Млечного Пути, прямо-таки целая галактика паразитов![249]

В условиях, когда мыши, крысы и кошки встречаются в большом количестве, как это было, например, в зерновых амбарах Месопотамии, у токсоплазм неплохие шансы на завершение жизненного цикла. Тем не менее любая популяция паразитов способна увеличить эти шансы, повышая вероятность того, что грызуны, их промежуточные хозяева, будут съедены кошками. Все это было уже в общих чертах известно Хэю, который догадался, что паразит способен манипулировать поведением мышей. Как показали последующие исследования, эта догадка была абсолютно верна.

Когда Флегр впервые подумал, что он инфицирован, ему уже было известно, что люди подвержены заражению токсоплазмой через кошачьи экскременты. Как я рассказывал выше, в природе ооцисты этих паразитов сначала попадают в фекалии кошек, затем в почву или воду, после чего цикл повторяется снова. Но в домах ооциты обычно заканчивают свой путь в кошачьем лотке, где встречаются порой в невероятных количествах[250]. Если ооцисты случайно будут проглочены беременной женщиной, то они вскроются в ее желудке, и паразиты начнут процесс бесполого деления в клетках слизистой оболочки кишечника, чтобы в свое время попасть в кровяное русло и оказаться в клетках других тканей тела. К сожалению, паразиты не делают различия между кровяным руслом матери и развивающегося в ней плода, так что с током крови они могут оказаться и в тканях зародыша. У плода еще нет собственной иммунной системы; он получает защитные антитела из организма матери, но не клетки иммунного ответа, такие, например, как Т-лимфоциты. В этом и состоит проблема, так как именно эти лимфоциты обычно и участвуют в борьбе с Toxoplasma gondii. В итоге паразиты неограниченно размножаются в теле зародыша, а это ведет к задержке умственного развития, глухоте, судорожным припадкам и повреждению сетчатки будущего ребенка. (Паразиты на более поздних стадиях развития почти не опасны для плода, потому что они обосновываются внутри клеток мышечной или нервной ткани матери и не распространяются с током крови.) Такие последствия не очень типичны, но и нередки[251]. В течение многих лет изучения Toxoplasma gondii так и считалось: паразит проходит естественные стадии своего жизненного цикла в крысах, мышах и кошках, и скорее случайно кошачий туалет может причинить вред беременной женщине.