Пять новых поездов, в которых первоначальная идея получила дальнейшее развитие, состояли каждый из 18 вагонов, ярко оформленных и украшенных лозунгами. В них имелись все новейшие для той эпохи удобства, поскольку коммунисты любили показать, что идут в ногу со временем; вагоны были соединены внутренними телефонами и оборудованы радиоприемниками для прямой связи с Москвой. Поезда также сопровождал непременный бюрократический аппарат, включавший политотдел, отдел информации и, что немного странно, бюро жалоб, чтобы показать обывателям, что «товарищи» к ним прислушиваются.

В одном вагоне находилась готовая к работе типография, в которой можно было быстро напечатать газеты, рассказывающие о местных новостях и событиях. Автор книги о раннем советском кинематографе, Ричард Тэйлор, подчеркивает важную роль агитпоездов в деле установления власти большевиков по всей стране — они давали возможность обратиться к людям напрямую, минуя неэффективный устаревший механизм государственного управления: «Агитпоезда являлись быстрым, гибким, более прямым и динамичным способом связи с народными массами». У них было и другое преимущество: они создавали эффект непосредственного и мощного присутствия правительства в самых отдаленных уголках страны благодаря большому активному коллективу партработников — более 100 человек, включавшему специалистов, которые могли помочь в решении насущных проблем конкретного региона, например, повысить эффективность сельскохозяйственного производства или построить недорогое жилье[159]. Высокая мобильность агитпоездов также являлась преимуществом, поскольку народ воспринимал их как «прямых представителей верховной власти», оригинальная идея для мест, где люди годами или даже десятилетиями не видели никаких властных структур, кроме полиции и военных.

Всегда стремившиеся идти в ногу со временем большевики вскоре оборудовали поезда кинозалами, в которых демонстрировались агитационные фильмы (агитки) и кинохроники. Это был двусторонний процесс, так как поездные бригады везли из регионов в центр собственноручно отснятые киноматериалы, самые воодушевляющие из которых затем могли быть показаны по всей стране. Агитки были короткими — прежде всего, из-за недостатка чистой пленки, — и содержали какую-нибудь отдельную идею, переданную в наглядной и простой манере. Ленин особо подчеркивал важность кинохроники и документальных фильмов для большевистской пропаганды; и, учитывая отсутствие кинозалов в сельской местности, агитпоезда играли в этом деле ключевую роль.

Особой популярностью пользовались фильмы о сельском хозяйстве. Крестьяне с благоговением взирали на то, как революция облегчит их изнурительный труд, принеся в деревню такие технические новшества, как аппараты для получения сливок и машины для добычи торфа гидравлическим способом. Фильмы преимущественно показывали на больших экранах прямо под открытым небом: изображение проецировалось через боковое окно специально оборудованного вагона. Но в поезде имелся и кинозал на 150 мест, который использовался в плохую погоду или для демонстрации детских кинолент. Мы можем получить представление о том огромном влиянии, которое оказывали агитационные фильмы, благодаря любви большевиков к точным цифрам (конечно, не всегда достоверным): за три месяца, начиная с марта 1919 года, зрителями импровизированного кинотеатра в поезде «Имени тов. В. И. Ленина» побывали 22 800 детей.

Большая часть фильмов имели политическую направленность и четко выраженную идею, графическим способом изображая ужасы царизма или освободительную роль большевизма. Общеобразовательная и детская тематика также пользовалась популярностью. Хотя поезда совершали рейсы по всей стране, в Сибирь они приезжали особенно часто, учитывая удаленность этого региона от Москвы. Например, в октябре 1919 года, после начала отступления колчаковских войск, поезд «Имени тов. В. И. Ленина» отправился в трехмесячный рейс по Западно-Сибирской дороге, перед ним была поставлена чрезвычайно важная задача — убедить крестьян начать массовые поставки сибирского зерна в города Европейской России, чтобы справиться с голодом, вызванным событиями на Украине, которая всегда была главной житницей государства.

Прибытие поезда, о котором заранее сообщалось по телеграфу, было событием, которого ждали и которое с восторгом предвкушали. Местные Советы повсюду расклеивали афиши, сообщающие о показе фильмов, митингах и других мероприятиях. В агитпоездах, так же как в бронепоезде Троцкого, имелся гараж с автомобилями, которые по прибытии на место назначения разъезжались по деревням, располагавшимся на расстоянии 40 и более км от железной дороги, везя с собой книги и плакаты, предназначенные для продажи. Во многих областях Сибири крестьяне никогда прежде не видели кино и тут внезапно получали возможность «вживую» увидеть на экране своих «великих руководителей» — и это было все равно, что лично встретиться с ними. На некоторых сеансах предусматривалась входная плата, но в тех частях Сибири, где хождение наличных денег было неразвито, допускалась оплата яйцами и другими продуктами.

Для большевиков агитпоезда стали способом общения с массами. Когда новый режим впервые послал их в рейс, вагоны снаружи разрисовывали художники, которые — с горячим революционным рвением — создавали символические картины в футуристическом стиле, приводившие крестьян в замешательство. Артур Рэнсом, британский писатель и журналист, бывший одним из немногих иностранцев, которым было позволено остаться в России после революции, видел поезд «Имени тов. В. И. Ленина» и сообщал, что «все вагоны украшают чрезвычайно эффектные, но не очень понятные картины, написанные яркими красками, и пролетариат призывали наслаждаться искусством, которое дореволюционная культурная публика в большинстве своем отказывалась понимать. Эти картины являют собой “искусство ради искусства” и у крестьян и рабочего люда в провинциальных городах не могут вызывать ничего, кроме изумления и, возможно, страха». Они изображали злодеяния Белой и любовь к народу Красной армии, но неискушенному крестьянину трудно было разгадать замысел авторов произведений, поскольку он не мог отличить «хороших» от «плохих». Однако вскоре творения художников-футуристов заменили на более реалистичные и простые для понимания образы.

По своей сути агитпоезда были инструментом переходного периода, и с появлением в стране рабочих клубов необходимость в них постепенно отпала. Золотая пора агитпоездов пришлась на 1920-1930-е годы, хотя, что удивительно, в конце 1970-х годов эта традиция на недолгое время возродилась в Сибири. Их роль в распространении идей революции невозможно переоценить, как пишет Тэйлор: «Агитпоезда были одной из самых первых попыток создания и управления средствами массовой информации в политических целях». Рэнсом соглашается с ним: «Сомневаюсь, что когда-либо удавалось изобрести более эффективное средство пропаганды».

Кроме обеспечения движения по дороге агитпоездов в обоих направлениях перед новой властью стояла и более важная задача по восстановлению поврежденной во время Гражданской войны Транссибирской магистрали и ее дальнейшему усовершенствованию.