падают, но банковский счет пока еще исчисляется миллиардами. Компании не могут просто тепло проститься с болельщиками, как постаревшие спортсмены – тем достаточно перестать выступать, а вот перед компаниями постоянно маячит угроза быть выкупленными по частям.

С другой стороны, Nintendo давно не занимается картами ханафуда: она исправно выплачивает большие дивиденды десятилетиями. Как и ее сотрудники, акционеры прошли с компанией долгие годы. И несмотря на всю важность стоимости акций, инвесторы и бизнес-эксперты по-прежнему верили, что Nintendo не обернется в Золушку после полуночи. Если бы не их вера, Большая N бы не выстояла. Но в то же самое время никто не мог игнорировать посыл акционеров: вы сделали недостаточно.

В ноябре и декабре прибыла тяжелая артиллерия – наконец-то вышли новые Super Mario и Mario Kart. Super Mario 3D Land предложила продуманные геймплейные испытания – экран может заляпаться чернилами и закрыть обзор, но не Марио, а непосредственно вам; Марио может отрастить себе хвост енота и летать… но «гумбы» теперь тоже так могут (Хаясида хотел, чтобы полет давал желтый плащ, но Миямото предпочел хвост енота); а некоторые блоки со знаками вопроса прилипают к голове Марио. Кроме того, в игре есть уровень Zelda, который тесно связан со второй по популярности игровой франшизой Nintendo. Mario Kart 7 тоже получила новые фишки – гонщики теперь могут ехать по дну под водой или взмывать в воздух на дельтаплане. Для продвижения игр Nintendo построила пару картов из Mario Kart в реальную величину, а на Таймс-сквер в Нью-Йорке воссоздала Грибное королевство.

Super Mario 3D Land достигла полумиллионных продаж быстрее, чем любая другая игра Mario для портативных устройств. Еще лучше продалась новая часть Zelda для Wii, Skyward Sword. Спрос на 3DS взлетел в космос – в одну неделю он вырос на 350% по сравнению с предыдущей. В Черную пятницу 2011 года уже сама Wii разошлась тиражом в полмиллиона экземпляров – неплохо для устройства шестилетней давности. Любители праздничных покупок и суперфанаты, как и ожидалось, не подвели. Но хватило ли всего этого, чтобы восстановить стоимость акций Nintendo? Биржевые сводки показали: нет. Цена за акцию в октябре составила 17 долларов, в ноябре подросла до 19 долларов, а в декабре упала до 16 долларов. Нет, Вирджиния, видимо, нет.

Этот тягостный год просто обязан был закончиться какой-нибудь последней подлостью. В интервью Wired Сигэру Миямото обмолвился, что оставит пост продюсера в компании, чтобы сосредоточиться на проектах поменьше. Представители Nintendo в рамках антикризисных мер сначала заявили, что этот фрагмент из интервью «абсолютная неправда». Затем они сказали, что Wired неправильно процитировали Миямото и он по-прежнему остается на своем посту, параллельно работая над некоторыми проектами «на пенсии», что определенно расходится с общепринятым толкованием слова «пенсия». Наконец, загнанная в угол Nintendo выдала такое: угрожая уйти в отставку, Миямото просто шутил, чтобы замотивировать сотрудников компании. Угадайте, как на это отреагировал фондовый рынок.

Худшая новость заключается в том, что в ретроспективе 2011 год оказался еще паршивее. В начале 2012 года Nintendo пришлось признать, что впервые за очень долгое время компания несет убытки – она потеряла около 45 миллиардов йен (575 миллионов долларов). Super Mario Galaxy 2, еще раз – это самая популярная среди пиратов игра Nintendo. В попытках подстегнуть продажи 3DS компания выпустила гаджет, который добавлял вторую панель управления для консоли, потому что некоторые игры – множество игр – не поддерживали только одно устройство ввода. Nintendo разрешила запускать Hulu на Wii и сделала свой онлайн-магазин более дружелюбным к пользователю.

Несмотря на подобные шаги, компании все равно пришлось снизить оценки продаж Wii и 3DS в 2012 году на два миллиона единиц в преддверии тяжелого будущего года. По сообщениям, состояние Хироси Ямаути уменьшилось на полмиллиарда долларов. Инсайдеры с Уолл-стрит и их мрачные прогнозы оказались правы – Nintendo так по-настоящему и не оправилась после запуска 3DS. Ее защитники, правда, подсчитали, что Nintendo – вместе со своими ликвидными активами по ту сторону океана – при таких потерях сможет производить игры все следующее поколение и не стать банкротом. Цена за акцию в январе 2012 года: 17 долларов.

Не нужно оканчивать Уортонскую школу бизнеса при Пенсильванском университете, чтобы найти для Nintendo решение: начать копировать кого-то еще. Как EA, она могла бы продавать игры на множество платформ, но тогда придется оставить производство своего железа. Как Zynga – могла бы делать бесплатные игры с докупаемым бонусным контентом, но тогда придется распрощаться с прямыми продажами. Как Rovio – могла бы начать разрабатывать игры стоимостью в доллар, но тогда придется оставить свою розничную бизнес-модель с играми по сорок долларов. Как Apple – могла бы позволить тысячам доморощенных разработчиков продавать свои приложения в одном ряду с большими ребятами, но тогда ее консоли потеряют свой престижный статус сборника проверенных, первоклассных игр. Как Sony или Microsoft, она могла бы создавать более впечатляющие онлайн-режимы – deathmatch в Metroid, гонки с соперниками по всему миру в Mario Kart, мультиплеерные зачистки данжей в Zelda. Как Activision – могла бы сделать свои франшизы ежегодными вроде Call of Duty, вместо того чтобы определять даты релизов с помощью дротиков и календаря.

В Twitter ходит одна шутка про Super Mario, которая в этом контексте кажется особенно уместной: «Все то, что меня не убивает, делает меня меньше». Клиентов и продавцов не пускают древние крепостные стены, которые Nintendo возвела вокруг себя. Единственный способ впустить их – и попасть в общий котел прибыли XXI века – это снести все преграды, переломать через колено десятилетия истории и опуститься на уровень остальных игроков в жестокой игровой индустрии. Nintendo остается издателем и, как издатель любого контента – газет, журналов, книг или музыки, – испытает трудности с определением своей новой позиции в мире, где потребитель может получать доступ и делиться чем угодно без участия посредника.

Похоже, вопрос сводится не к «когда» или даже «если», а к «какие»: какие стены Nintendo снесет в первую очередь? Урезание цен и переход в стан сторонних разработчиков для нее сродни распродаже своего наследия – они что, Sega? Выпуск free-to-play-версий своих популярных игр вроде Animal Crossing кажется более интересным вариантом. В списке других возможных шагов – дать инди-разработчикам больше места, чем жалкие 40 Мб (это меньше, чем некоторые музыкальные альбомы) на загружаемую игру, или позволить им размещать бесплатные демоверсии своих игр – довольно распространенная практика.

Этот год закончился каскадом новых игр (новые Paper Mario и Luigi’s Mansion для 3DS), а также камео Боузера в мультфильме Disney про аркадные игры «Ральф» (который сам по себе базируется на Donkey Kong). Но самое крупное, что нас ждет, – это релиз Wii U. В стартовую линейку вошли новые Pikmin, Just Dance, Ninja Gaiden и, кроме того, New Super Mario Bros., первая стартовая игра Mario за прошедшие десять лет. Компания сделала ставку на то, что новая консоль сумеет удовлетворить неизведанные до сих пор причуды геймеров. И что они продолжат покупать консоль даже после того, как на iPad неизбежно выйдет такое же приложение по цене загрузки на Wii U. И что новизна асимметричного геймплея вдохновит дизайнеров на лучшую работу, чем для PS3 или Xbox 360.

Каждая глава этой книги отсылает к какой-нибудь игре Mario. Недавний проект серии в стиле «Монополии», Fortune Street, дал название этой последней главе. Конечно, сейчас на кону стоят и удача, и благополучие Nintendo, как финансовое, так и в смысле наследия. Удача на японском звучит как итадаки, что означает «на самом верху». Именно это и будет настоящим испытанием для Nintendo – не просто остаться прибыльной, но остаться на самом верху.

Игровой мир тесен: Xbox Live, Steam, World of Warcraft, PAX. Но Nintendo по-прежнему предпочитает жить в собственной вселенной, в своем огороженном саду. В нем она действительно итадаки – на самом верху. Можно найти немало способов вернуть свою прибыльность, немало путей, по которым можно пойти. Но любой потребует от Nintendo отказаться от мечты быть итадаки. Может ли в XXI веке