теперь называлась Super Mario 3D Land, в следующие шесть месяцев так и не вышла. Как и Mario Kart 7 (новая номерная часть получила цифру 7 в названии, потому что это считается счастливым числом в Японии). Если геймер не хотел играть в уже вышедшие на 3DS Street Fighter или, например, Nintendogs и отдавать за это около 300 долларов, он просто проходил мимо. Nintendo снизила прогнозы продаж 3DS. Цена за акцию: 34 доллара, на четыре пункта ниже, чем в феврале.

В апреле поползли слухи, что Nintendo работает над наследником Wii, так называемым Project Café. Про нее было известно не так много; конечно, Nintendo, как и Microsoft или Sony, разрабатывает и тестирует новое железо годами, избегая посторонних глаз. Но утечки предстоящего анонса оказалось достаточно, чтобы взорвать блогосферу. Я предсказывал игровой девайс с голографическим интерфейсом, и даже такая догадка вызвала небольшую бурю в стакане.

Новая Wii, которую представили на выставке E3, получила название Wii U – будто сирена скорой помощи. Консоль теперь поддерживала HD-разрешение – наконец-то, – а ее контроллер был совмещен с сенсорным планшетом (представьте iPad, встроенный в Wiimote). В одиночных играх он позволял освободить экран от иконок, карты и показателей персонажа – вся эта информация умещалась между рук геймера. В мультиплеере игрок с контроллером Wii U (для каждой системы был доступен только один планшет; остальные могли использовать Wiimote, который поддерживает Wii U) получал доступ к специальному экрану и мог тайно проворачивать свои дела, пока другие вынуждены довольствоваться информацией на экране телевизора.

Это не новая идея. Схематично новый контроллер представлял собой увеличенную DS с ТВ на месте верхнего экрана. Если говорить конкретнее, показанный режим игры очень напоминал старый тайтл для Gamecube, Pac-Man Vs., который Миямото разработал совместно со своим кумиром, создателем Pac-Man Тору Иватани. Благодаря коннектору Game Boy Advance для подсоединения к консоли, они смогли создать мультиплеерный режим на пять игроков – в нем Пакман убегает от четырех призраков. Пакманом управляют с GBA, а четыре призрака отображаются на экране телевизора. Это изобретательно решило проблему, присущую многопользовательским играм – игроки могли жульничать, подсматривая в экраны друг друга.

Из всей шумихи, что сопровождала Wii U, Nintendo вынесла ценный урок – не стоит всегда гнаться за вниманием игровой индустрии. Поток негатива после E3 был колоссальным – Nintendo пытается копировать iPad, у нее закончились идеи, она накрутит ценник для покупателей. iPad и сам вначале получил массу критичных комментариев – садистки изуродованный ноутбук, раскатанный iPhone, всего лишь устройство для потребления контента. Но Apple видела, что мир хотел всего лишь устройство для потребления контента – он просто еще этого не понял.

Nintendo делала ставку на похожую идею – идею о том, что игроки подсознательно чего-то ждут, но еще сами не знают чего. Поэтому она стремилась дать им захватывающий геймплей без отвлекающих всплывающих экранов и счетчиков инвентаря. Пыталась возродить многопользовательскую игру на диване, чтобы никто не мог мошенничать, как в традиционных играх. Планировала систему, способную работать в многозадачном режиме: жена смотрит телевизор, пока ее муж на том же диване играет в Zelda. А поскольку Wii U – это, по сути, гигантская DS, то есть хорошо знакомая система, Nintendo могла поставить на поток производство качественных проектов от сторонних разработчиков, которых поначалу так не хватало оригинальной Wii. Компания с гордостью заявляла, что над тайтлами для Wii U работает целый ряд студий – Ubisoft, THQ, Activision, EA.

Скудная библиотека игр Nintendo для Wii U обеспечила консоли не лучший старт. Одна из демок Wii U на E3, Chase Mii, по ощущениям выглядела не лучше, чем типичный проект для Wii, и сама по себе почти полностью копировала Pac-Man Vs. Миямото говорил, что у него есть ящик идей и он проверяет его примерно каждый год, чтобы посмотреть, какие из них стали экономически целесообразными для реализации. Неужели все новые идеи там закончились и он перекроил старую в надежде, что никто не заметит? Цена за акцию? Упала до 29 долларов, на пять пунктов по сравнению с тем, что было до анонса Wii U.

В июне Nintendo наконец запустила на 3DS онлайн-магазин eShop, в котором геймеры могли покупать и скачивать игры из Интернета. Отличная новость для цифрового фронта. Плохая новость для Nintendo – устройство взломали, воспользовавшись дырой в безопасности, и, вероятно, это сделала та самая хакерская группировка, которая недавно слила в сеть персональную информацию аккаунтов PlayStation Network. К счастью, в этот раз данные пользователей никто не тронул. Хакеры оставили следующее сообщение: «Мы слишком сильно любим N64 и искренне надеемся, что Nintendo закроет уязвимость». Цена за акцию? Теперь 22 доллара, на шестнадцать пунктов ниже по сравнению с февралем.

Но худшее еще было впереди. В июле Сатору Ивата подтвердил, что Nintendo не будет продавать свои игры ни в каких магазинах приложений (ему пришлось сделать это заявление, потому что Pokémon Company, которой владеет Nintendo of Japan, создала бесплатную игру в рамках рекламной кампании по продвижению коллекционных карточек). Проекты от сторонних разработчиков перенеслись на 2012 год – студии не горели желанием выпускать игры при таком застое в продажах устройства. 3DS по-прежнему явно не продавалась, ведь ее было полно на полках магазинов. Буквально каждая следующая новость заставляла страдать курс акций Nintendo, как, разумеется, и ее акционеров. (В июле политический активист Джеймс О’Киф, притворившись Марио, попытался воспользоваться медицинской страховкой. Он представился отошедшим от дел водопроводчиком, который приторговывает наркотиками на стороне – разумеется, грибами.) Цена за акцию? Безрадостные 19 долларов, половина от февральских котировок.

Все, кто играл в Mario Kart, помнят бесплодные попытки скорректировать движение, когда что-то пошло не так: слишком сильный занос вправо, резкий поворот влево, затем сложиться вдвое, чтобы не столкнуться с левым ограждением. В результате вместо того чтобы выправиться, карт бросает из стороны в сторону, как пинбольный шарик. Действия Nintendo в ответ на спад продаж, объявленные в конце кровавого июля, выглядели примерно так же. Во-первых, компания снизила цену 3DS с 250 до 170 долларов – решение, которое съест всю будущую прибыль (кроме 3DS, Nintendo так делала только с одной своей консолью, и тоже 3D – Virtual Boy). Дальше: первые покупатели, взявшие консоль по старой цене в 250 долларов, получат двадцать загружаемых игр бесплатно и статус «амбассадоров» 3DS. Кроме того, в качестве наказания руководители Nintendo урезают себе зарплаты. Наконец, компания снижает прогноз прибыли на ошеломляющие 82% (82 – это порядковый номер свинца в таблице Менделеева… или свинцовой пули). Цена акций упала еще на 12%, достигнув рекордно низкой отметки в 17 долларов. В ответ на это Ивата заявил, что уже работает над трехлетним планом по увеличению доли онлайн-игр от Nintendo. Несмотря на то что продажи 3DS поползли вверх, Большая N практически не получала от них прибыли. Теперь она, как и все остальные производители электроники, раздавала бритвы и, зажмурившись, ждала продаж лезвий.

Все проблемы Nintendo можно уместить в одно слово: смартфоны. Поезда метро и школьные коридоры заполнили люди, которые играют в бесплатные или дешевые игры на своих телефонах. Каждый владелец смартфона – это еще и обладатель портативного игрового устройства у себя в кармане или сумочке. Для казуального гейминга ничто не подходит лучше, чем бесплатные игры, в то время как Nintendo по-прежнему пытается продавать непомерно дорогую железку, с которой нельзя звонить, и картриджи за 40 долларов. Попытки компании приостановить падение продаж провалились (в Орегоне одного ребенка, который носил футболку с Супер-Марио, временно отстранили от занятий: руководство школы утверждает, что гриб из Mario нарушает школьный запрет на наркотики).

В сентябре, когда на горизонте замаячила целая кавалькада игр, цена на акцию поднялась до 21 доллара, хотя в финансовом мире это сродни тому, чтобы исправить оценку «2» на «2 с плюсом». В 80-х такие суровые испытания непременно повлекли бы за собой выкуп контрольного пакета акций в кредит: такое случается, когда твои бумаги непрерывно