герой – это хромой, покрытый шрамами комок нервов. Или гоночную игру, в которой вы настолько переживаете за других игроков, что смотрите даже чужие онлайн-матчи, лишь бы поболеть за любимого гонщика.

Все они определенно не будут похожи на хиты завтрашнего дня. Я не гейм-дизайнер, как вы, наверное, поняли из этих примеров. Но сейчас мы видим два враждующих племени геймеров, у которых нет причин для вражды. Мирные переговоры будут идти еще несколько лет и потребуют оливковых веточек с обеих сторон, чтобы казуальные игроки наконец смирились с существованием в видеоиграх сюжета, а хардкорная аудитория признала право на жизнь активностей без самой игры. И первым нескольким тайтлам, которые попытаются навести мосты между этими двумя лагерями, придется рухнуть и обратиться в пепел, как Nintendo 64DD.

Но я бы хотел, с осторожностью и целой книгой фактов за спиной, попробовать назвать имя человека, который создаст первую игру эпохи унификации. Сигэру Миямото в одном из своих последних шедевров для Nintendo применит все знания, полученные в ходе дипломатической миссии между хардкорным и казуальным лагерями. Он поймет, какие типы игр привлекают обе группы на подсознательном уровне и какую структуру лучше всего использовать. Сатору Ивата, продолжая традицию, представит новую консоль-наследницу Wii и 3DS[82], и она восполнит инновациями то, чего ей не хватает в мощности. Реджи Фис-Эме продолжит совмещать роли пропагандиста и президента, подстраивая свои предложения под то, что люди хотят купить, а не под то, что он хочет продать[83].

Для новой консоли Nintendo понадобится особая игра, невозможная на любой другой платформе, пусть даже с атомарным датчиком движения или кластером вычислительной мощности Beowulf. Но у компании уже есть подходящая звезда. Миямото, Ивата и Фис-Эме призовут самого известного персонажа Nintendo и снова выведут его в лидеры. Супер-Марио вернется. Вернется, чтобы, как в былые времена, стать яркой звездой новой игры, которая искоренит великий игровой раскол. Пройдет несколько лет и, возможно, несколько осечек, но водопроводчик вернет себе трон.

5. Неудача Mario

Как Nintendo пережила 2011 год

Игры Mario вредят здоровью Марио. Он вязнет и умирает в болоте, если не успевает его перепрыгнуть. Впечатывается в шипастый блок, если бежит слишком медленно. Его могут сварить заживо, утопить, сжечь, отравить, убить током, заморозить и съесть. Даже теоретическая физика – в обличье черных дыр и темной материи – способна убить Марио. Каждая его жизнь – это путь, полный ошибок. Заучи дорогу достаточно быстро, пойми, как подстраиваться под новые испытания, и Марио сможет прожить еще один день.

То же самое пытаются делать и компании, правда, им для выживания нужно главным образом ублажать своих акционеров. Это их показатель, их игра: держать цену акций на самом верху. И в этом отношении 2011 год стал худшим годом в истории Nintendo of America. Что бы она ни делала, это встречало жесткую критику со стороны безжалостных судей Уолл-стрит, которые воротили нос от каждого ордера на продажу. Каждый ее шаг попадал в топку обсуждений в Twitter и Tumblr, и любые умеренные мнения тонули в шквале насмешек, как на матче Ultimate Fighting. Хорошая новость была в том, что Nintendo благополучно пережила 2011 год и была готова к 2012-му. Плохая новость заключалась в том, что первопричиной их неудач стали не конкуренты или некачественный продукт, а сам XXI век.

Январь начался довольно многообещающе: лицо Mario добавили на цифровую гору Рашмор в Minecraft, ПК-игре с пользовательским контентом. Марио появился на марках, вошел в Книгу рекордов Гиннесса (игрок из Нидерландов играл в Mario восемнадцать минут без остановки… пока находился в свободном падении) и презентовал новый сборник своих величайших хитов. Фанаты устраивали Марио роаст-баттлы, его вставляли в игры Grand Theft Auto и Silent Hill. Стоимость акций Nintendo: 36 долларов за штуку. Запомните это время, как то, что было «до».

В феврале компания начала продажи 3DS – своего самого заметного продукта со времен Wii – в Японии. Nintendo приложила все усилия, чтобы достойно прорекламировать титульную возможность консоли – играть в 3D, – что, очевидно, трудная задача для любой рекламы. Толпы покупателей в Японии не стали обращать внимание ни на рекламу, ни на слабую стартовую линейку – первые партии раскупили моментально. Но, как говорил исполнительный директор Microsoft о запуске Xbox, продать три миллиона консолей несложно. Продать сто миллионов – вот что действительно сложно. В этом же месяце вышла и первая за 2011 год игра Mario. Цена за акцию: 38 долларов, плюс два пункта.

В марте все тревоги игровых компаний – да и бизнеса в целом – разом перестали хоть что-то значить перед простым желанием выжить. В пятницу 11 марта в 14:46 на Японию обрушилось самое страшное одиночное землетрясение за всю ее историю. Оно достигло невиданных 9,0 баллов по шкале Рихтера. Землетрясение оказалось настолько сильным, что самый большой остров Японского архипелага Хонсю сдвинулся почти на 2,5 метра, а угол земной оси изменился на пару градусов – из-за этого стала меньше продолжительность светового дня. Если бы такую силу можно было преобразовать в электричество, то полученной энергии хватило бы, чтобы питать весь Лос-Анджелес целый год.

Но землетрясение стало только предвестником настоящей катастрофы – цунами. Вскоре на жителей островов обрушилась стена воды высотой в 12 метров, убив 15 000 человек и покалечив как минимум вдвое больше. Три тысячи человек до сих пор числятся пропавшими без вести. Цунами разрушило шесть атомных электростанций, что привело к радиоактивному заражению тех, кто пережил удар (в Японии, испытательном полигоне для единственного военного применения ядерного оружия, радиации по понятным причинам боятся сильнее, чем во всем мире). По предварительным оценкам восстановительные работы обойдутся в 122 миллиарда долларов, и это делает трагедию 2011 года самым разрушительным природным катаклизмом в мировой истории.

Сотрудники Nintendo в Киото и Токио все это время были в безопасности, однако офисы компании закрылись на следующую пару недель. Дело не только в трауре: в городах пропало электричество, поезда перестали ходить, топливо закупали впрок, больше миллиона человек остались без доступа к водоснабжению, а сотни тысяч автомобилей были уничтожены, затоплены либо искорежены. Разработка игр Super Mario опустилась в самый низ любых списков приоритетов. Но мир нуждается в развлечениях, особенно в такие трагичные моменты.

«Наслаждайтесь всем». Двадцать лет Коити Хаясида держал в уме эти два слова Сигэру Миямото. Он услышал их на выступлении Миямото, когда только пришел в компанию. Хаясида выступил режиссером Super Mario Galaxy 2, которая недавно удостоилась сомнительной чести стать самой популярной игрой Wii среди пиратов. В середине года кто-то подсчитал, что всего люди наиграли в нее двенадцать миллионов часов. Марио заставлял улыбаться; он давал возможность убежать от ужасов повседневной жизни. После землетрясения и цунами люди отчаянно нуждались в утешении, и Хаясида со своей командой мог его обеспечить.

Поэтому каждый день, несмотря на маячившие дедлайны, Хаясида заставлял разработчиков брать перерывы на «развлечение» – в это время все на самом деле играли в свою игру. Программисты на ощупь проходили полусырые уровни, шутили и обсуждали созданное, что помогло сделать более плавный и креативный геймплей. Однако веселиться получалось не всегда: в разработке встречались и напряженные моменты, например, когда приходилось показывать работу Миямото. Но в итоге складывалось ощущение, что разработчики Nintendo веселились больше, чем кто-либо другой в Японии. Может, так оно и было.

Благодаря заморским заводам в Китае, запуск 3DS в США всего лишь через две недели после землетрясения прошел относительно гладко. В страну завезли почти полмиллиона 3DS, и Nintendo называла это крупнейшим стартом продаж своих портативок за всю историю компании. Но солд-аута не случилось: уже на следующий день вы могли спокойно прийти в любой магазин с 250 долларами в кармане и уйти с 3DS. А из-за чертовски крепкого курса йены доходы от экспорта не окупались так же, как прежде.

Проблема заключалась в отсутствии оригинальных идей. Игра Mario от Хаясиды, которая