— Не знаю, — ответил Натбим.

— А из этого мог бы получиться хороший материал, — сказал Куойл.

— Да, — вяло отозвался Натбим, будто у него заканчивались силы. — Мог бы. Если бы я смог взяться за него до отъезда. А я не могу. «Ворогов» почти готов, и мне надо выбираться отсюда до того, как все покроется льдом. — Он со вкусом зевнул. — Хватит, с этим уже покончено.

— А Джеку ты об этом говорил? — напрягся Терт Кард.

— А, да он и так знает.

— Что у тебя, Куойл, автокатастрофа или авария на борту? Ты должен был что-нибудь написать. Похоже, что всякий раз, когда случается важное происшествие, ты где-то ездишь со своими интервью для корабельных историй. Или катаешь миссис Проуз? Куойл, ты что, действительно это делаешь? Ты в редакции бываешь реже, чем Джек.

— У меня история о Гарольде Найтингейле, — сказал Куойл. — Его фотография на пустом доке есть у тебя в компьютере. Называется «Прощайте все».

ПРОЩАЙТЕ ВСЕ

Бывают дни, когда не стоит даже вылезать из постели. Гарольд Найтингейл из порта Тоскливый знает об этом не понаслышке. Для рыбаков порта Тоскливый этот сезон оказался настоящей катастрофой. За весь сезон Гарольд Найтингейл поймал девять рыбин. «Два года назад у Бугристых Берегов мы ловили по 170 000 фунтов, — рассказывает он. — А в этом году даже меньше, чем ничего. Не знаю, что я буду делать дальше. Может, начну стирать белье».

Для того чтобы поймать девять рыбин, мистер Найтингейл потратил 423 доллара на топливо, 2150 долларов на лицензию, 4670 на техническое обслуживание лодки и 1200 долларов на новые сети. Вдобавок в этом году его суставы заболели так, как ни разу не болели за 31 год рыбной ловли. «У меня запястья вздулись до самых локтей!» — сказал он.

Прошлая пятница стала последней каплей в чаше терпения Гарольда Найтингейла. Он сказал жене, что последний раз поставит силки. Он написал текст рекламного объявления о продаже своей лодки и рыбачьей одежды и попросил жену разместить ее в «Болтушке».

Вместе с четырьмя членами своей артели он вышел утром к силкам, которые оказались совершенно пустыми. На обратном пути они почувствовали, что ветер немного усилился. Небольшой волны хватило для того, чтобы взломать палубу на корме. Возле самого входа в порт Тоскливый судно завалилось на правый борт и больше не выровнялось. Шкипер Найтингейл и экипаж смогли перебраться в лодки и покинуть тонущее судно. Когда оно полностью ушло под воду, люди отправились на берег. Страховки у них не было.

«Хуже всего, что судно утонуло под весом пустых силков. Мне было бы легче, если бы оно не выдержало тяжести груза рыбы», — сказал Найтингейл. Когда он вернулся домой, его жена отозвала рекламное объявление из газеты.

— Ха-ха, — сказал Терт Кард. — Я помню, как он звонил насчет этой рекламы.

Куойл оперся о стол и снова вспомнил двух стариков, стоящих под дождем и рассказывающих ему о том, что произошло. Рассказывающих историю о Гарольде Найтингейле, все дело жизни которого закончилось как в плохом анекдоте.

Он вытащил из кармана письмо Партриджа и снова его прочитал. Дни, проведенные в пути, мебель для нового дома. Меркалия подарила Партриджу на день рождения видеокамеру. Они обустроили бассейн и что-то, что они назвали газовый гриль «Мечта Повара». Это обошлось им в две тысячи. Он серьезно увлекся дегустацией вин, сделал в доме винный погреб. Познакомился на вечеринке со Спайком Ли. Меркалия учится летать. Он купил ей кожаную куртку-пилотку и белый шелковый шарф. Просто так, ради шутки. Они нашли человека, который построит им вторую глиняную печь во внутреннем дворике. Там они будут коптить мясо и семгу. Нащельник на три температуры на кухне. Они установили роскошную аудиосистему с цифровой обработкой звука, которая могла воспроизводить видеодиски и аудиозаписи одновременно в разных комнатах с разным уровнем громкости. Когда Куойл собирается к ним приехать? Он может приезжать в любое время. Как ему будет удобно.

Куойл снова сложил письмо и спрятал в карман. Залив был похож на алюминиевый поднос с крохотными бумажными корабликами. Дни становились все короче. Он посмотрел на часы и внезапно понял, что со дня его переезда прошло уже несколько месяцев.

— Натбим, пойдем к Шкиперу Уиллу. Поедим кальмаров.

— Обязательно. Сейчас я закончу абзац, и поедем.

— Привезите мне рыбы с чипсами, — сказал Терт Кард, вытаскивая скомканные счета из карманов штанов.

Только Билли открыл коробку с обедом, на которой был нарисован кот из мультика Гарфилд. Он посмотрел на тушеную треску с куском хлеба, разогрел ее и решил, что устроился лучше всех.

* * *

Куойл и Натбим сидели за дальним столиком. Ресторан благоухал разогретым маслом и свежезаваренным чаем. Натбим налил себе в чашку красно-коричневый напиток.

— Ты заметил, как странно Джек назначает задания? Он дает тебе именно то, что пробуждает твои потаенные, личные страхи. Вот, например, ты. Твоя жена погибла в автокатастрофе. И чем Джек заставляет тебя заниматься? Именно автокатастрофами, да еще и делать снимки горящих сидений и окровавленных тел. Билли, который никогда не был женат, по непонятной причине он поручает домашнюю страницу для женщин, где описывается быт в мельчайших деталях. Это очень болезненная тема для бедного старика. А я? Мне достаются истории о сексуальном насилии, будь они неладны. И с каждой из этих историй я заново переживаю свое детство. В школе я в течение трех лет подвергался насилию. Сначала это делал ничтожный учитель геометрии, потом старшие мальчишки, его приятели. Я до сих пор не могу заснуть, пока не завернусь в пять или в шесть простыней, как мумия. Я только одного не понимаю, Джек что, делает это специально? Он считает, что боль должна утихнуть из-за того, что ты постоянно о ней вспоминаешь, сталкиваясь с похожими случаями? Мне так кажется, что она никуда не девается.

Куойл заказал еще одну порцию рулета и выложил пакетик с чаем на блюдце. Интересно, хватит ему рулета или будет мало?

— А с собой он разве не так поступает? Когда выходит в море, которое отняло у него отца и деда, двух братьев, старшего сына и покушалось на младшего. Он хочет заглушить боль. И она проходит уже оттого, что ты видишь, что ты не одинок в своих переживаниях, что есть люди, которые страдают так же, как и ты. Наверное, правду говорят, что страдание не любит одиночества. Даже умирать легче, когда вокруг тебя умирают другие.

— Что за оптимистические мысли, Куойл! Выпей еще чаю и прекращай мять этот несчастный пакетик. Ты видел, что утром прицепилось к штанам Терта Карда?

Но Куойл не слушал. Он был занят размышлениями о том, не съесть ли ему два куска ягодного пирога.

* * *

В четыре часа он поехал за Уэйви.

С севера надвигалась холодная погода. Дождь перешел в мокрый снег, потом снег стал гуще. Туман превратился в облако тонких, как иглы, ледяных кристаллов. Куойл действовал по привычному распорядку: утром отвозил Саншайн к Бити, Банни в школу, подвозил Уэйви. Около четырех часов все повторялось в обратном порядке. «Мужчина подрабатывает шофером». Когда он заканчивал с делами, то мог выпить чаю на кухне Уэйви. Если ему приходилось задерживаться на работе, то они могли остаться у нее на ночь. Она подрезала Куойлу волосы. Он колол ей по субботам дрова. Иногда они вместе обедали. Становились ближе и ближе. Как две утки, которые сначала плавали по разные стороны пруда, но в итоге встречались на самой середине. Для этого сближения потребовалось много времени.