Прежде чем повесить трубку, мама дает мне очень тревожный совет о том, что замужество следует откладывать настолько, насколько возможно.

Брак – это фантастический институт, в который вступают полтора человека. Я бы вышла замуж, встреться мне подходящий человек, – право, вышла бы! Но все мужчины в моем списке идеальных мужей (в противоположность тем, в кого можно просто влюбиться) – либо воображаемые персонажи, либо покойники, либо геи, либо сочетают эти факторы.

✓ Йэн Кертис (покойный)

✓ Моррисси[111](гей)

✓ Судья Дредд (воображаемый)

✓ Джонни Кэш[112](покойный)

✓ Джо Ортон[113](покойный и гей)

✓ Громит (из «Уоллеса и Громита»[114]) (воображаемый)

✓ Д. Бун[115](покойный и гей)

✓ Гумберт Гумберт[116](воображаемый и покойный)

✓ Иниго Монтойя[117](воображаемый)

✓ Дж. Т. Лерой[118](воображаемый и гей)

✓ Квентин Крисп[119](гей и покойный)

✓ Орландо Вирджинии Вулф (воображаемый)

✓ Уэйлон Смизерс[120](гей и воображаемый)

В общем, вы уяснили суть проблемы.

Как провести отпуск. Советы от Бель

Часть 4: романтика

Нет ничего более романтичного, чем отпускной роман, так? Не так! То, что влюбленная Одри Хэпберн проскакала через весь Рим в седле мотороллера «Веспа»[121], заставив страстно желать того же всех женщин, не означает, что неожиданная помолвка с иностранцем – твой непременный или хотя бы возможный удел.

Одно можно сказать наверняка: с того момента, как твои обутые в сандалии ноги выходят из отеля, тебе придется отбиваться от мужчин поганой метлой. Почему? Потому что они искренне предпочитают бледную европейскую немочь местным уроженкам? Как бы не так! Оглядись вокруг: местные девушки одеты как на подиум и прелестны до кончиков ногтей. Ты в своей футболке из Topshop и дешевом саронге – не та богиня, перед которой невозможно устоять. Просто ты в отпуске, а все девушки в отпуске – доступны.

Возможно, ты в этот самый момент глазеешь на какого-нибудь горячего латиноса, думая, что если все получится, то он, может быть, навестит тебя в Бедфорде, или вы встретитесь в следующем году. Тем временем он пожирает глазами тебя, думая, что если все получится, то он никогда тебя больше не увидит.

Какой-нибудь горячий латинос пожирает тебя глазами не из-за того, что ты лучше местных красавиц, а потому что знает: 1) все девушки в отпуске доступны и 2) потом он тебя никогда больше не увидит.

Ни одного из актеров в этой одноактной драме мне не жаль… Твое сердце и самолюбие, сколько бы синяков на них ни осталось, оправятся от неизбежного краха этого романа. Нет, кого мне действительно жаль – так это невинного паренька с газельими глазами из отдела по работе с дебиторами, который сгорает от похоти к тебе над выпивкой по четвергам в течение последних шести лет. Если бы он только знал, что для завоевания твоего сердца или по крайней мере временного доступа к твоим трусикам требуются всего лишь дешевые дары моря, подозрительная бородка, загар и акцент из «Алло! Алло!»[122].

Не волнуйся, я не выдам ему эту тайну. Что же мне, убить свои собственные летние романы?!

Итак, мы прем вперед, не думая о последствиях, ибо заграничные мужчины столь же прославлены своим постельным мастерством, как мы, британские женщины, – любовью испытывать его. Это красивая история, из нее получается неплохой культурный пиар, но это неправда. Ожидая встречи с кухней, получившей звезду от Мишлена, не пойдешь в буфет. Иосиф Сталин (который сам был обладателем насыщенного загара, роскошных усов и медоточивого голоса) как-то сказал, что количество обладает собственным качеством. В этом смысле мужчины, которых встречаешь в отпуске, есть истинные и пламенные партийны.

Однако я понимаю, что мои размышления не отвратят женщин от какого-нибудь второсортного лотарио, который во время отпуска протопчет дорожку к их сердцу. Злонамеренную и досадно недолговечную.

Лучшее, что я могу посоветовать, – воспользоваться прочным презервативом. И никаких исключений!

Дж. снова «рулит». С одной стороны, он проводит меньше времени с Крикуньей. Не то чтобы я ее не любила, но если уж предполагается не спать всю ночь, то хотелось бы немного поучаствовать. А инцест не в моем стиле.

С другой стороны, он заметил, что я не так часто развлекаюсь с тех пор, как уехал Этот Парень, и взял меня с собой повидаться с Томасом у него на работе. Я уже перепробовала все, что есть в меню, но еда здесь действительно отличная, и приятно видеть дружелюбные лица.

– Да ты хрень какую-то несешь!

– Нет, клянусь тебе – послушай внимательно.

– Хмм… – Я морщусь и сильнее сосредотачиваюсь на музыке. – Ни хрена себе, да ты прав! Мексиканская музыка действительно похожа на польку!

– Вот видишь!

Брат Томаса приносит нашу еду и снова подходит, чтобы собрать тарелки: посетителей сегодня негусто, так что он дал большинству официантов выходной. Он отмахивается от денег и подсаживается к нам.

Дж. пинает меня под столом. Я бросаю на него сердитый взгляд. Нам что, по пятнадцать лет?