Выдать нечто приемлемое, не экспериментальной партией, как организовал Тишков, а масштабно для всей страны, невероятно сложно.

Галина Брежнева, кстати, звонила. Проверещала в трубку нечто восторженное. Она уже похвалилась кому только, смогла, обещала прислать список чего ещё её душенькажелает, обещала много чего, а напоследок назвала Петра золотой рыбкой, исполняющей желания.

И это ещё мебель не получила. Только эскизы. Режут, строгают, пилят на зоне, подстёгнутые фамилией заказчиков. В первый раз в жизни узнали, что в сутках двадцать четыре часа.

— «Страшно далеки были они от народа», — процитировал Тишков в уме классика. И куда деваться? Придётся всю эту партийную элиту «удовлетворять». Фабрику!!!

Глава 17

58

Дедка за репку, бабка за дедку, внучка за бабку, мышка за внучку и лапку в розетку.

В Изумрудном городе Страшила попросил у Гудвина мозги, Железный Дровосек — сердце, Лев — храбрость, но все это оказалось напрасным. Потому что Тотошка последним попросил, чтобы все сдохли.

Киностудия «Союзмультфильм»! Интересная история. Стояли себе храмы. В них молились, крестились, женились, отпевались. Полный цикл. Грехи замаливали. Душу очищали. Храмы — хорошо, грех — плохо. Пришли большевики и позакрывали. Некоторые разрушили, некоторые сами разрушились, некоторые так и стоят памятниками самим себе. И не спешат их в ПЦР реставрировать и отстраивать. Вот, отобрать у государства Исаакиевский собор, приносящий миллионы, это — да. А восстанавливать, вкладывая миллионы, это — нет.

Части храмов повезло. Причём тут мультики? Ого-го, ещё как причём. Почему советские мультфильмы лучшие в мире? Угадайте с трёх раз. Просто всё — они создавались на освящённой и намоленной земле. Бог приглядывал за нашими мультипликаторами. Для студии были выделены помещения закрытых советской властью православных храмов Николая Чудотворца в Новой слободе на Долгоруковской улице (в советское время — Каляевской улице), где находилось производство рисованных фильмов, и Спаса Преображения, «что на Песках», в Спасопесковском переулке на Арбате, где располагалось «Творческое объединение кукольных фильмов». Вот и весь секрет успеха. Постойте. Ещё люди. Фанатики от веры. Веры в добро.

Собрал Апостол Пётр в пустом зале кинотеатра «Арбат» всех мультипликаторов (Почему Апостол? Да апостылел уже всей культурной братии). И режиссёров собрал, и художников, и операторов, и мастеров, что куклы делали. Всех. Даже руководителей не забыл. Полный зал. Сам знал только три фамилии. Котёночкин — создатель «Ну, погоди». Хитрук — отец «Винни Пуха». И врезалась в голову фамилия Давыдов — «Маугли». Они ещё не мэтры. Ещё простые люди.

Стоять, бояться, где-то ведь в зале сидят два обокраденных им гения — сценаристы Александр Кумма и Сакко Рунге, авторы замечательного, уже вышедшего, мультика «Шайбу, шайбу». Потом будут продолжения про футбол, бокс, фигурное катание, будет матч-реванш. Нужно их найти вместе с режиссёром и дать Д’Артаньяна и денег. И пусть делают больше и быстрей. А потом и на полнометражный раскрутятся.

Собрал народ поговорить. Что мешает догнать и перегнать Америку? Диснея нужно украсть и сюда привезти? Ржут. Уже хорошо. Деньги? Базар вам нужен. Увеличим в разы финансирование. Такие копейки. Прошёлся ведь по республиканским киностудиям. Тут денег хватит ещё восемь «Союзмультфильмов» построить. Есть ещё храмы на примете?

Сначала разговор не клеился. Не верили люди, что им будут помогать власти. Этого не было, нет, и не будет. «Этот» будет помогать, который увольняет всех подряд. Родные, он вам дорогу расчищает. От непущателей, от дураков, от коммунистов. Не в смысле членов партии, сам такой. От товарищей, которые считают, что Чебурашка плохой мультфильм, потому, что зверушку принимают в пионеры. Нет слов. Одни склонения. Разошёлся в личном разговоре товарищ этот. Пришлось вспомнить шутку из КВН.

— Стих!

— Чего, стих нужен.

— Стих — это глагол, стих и сел на место.

Вспомнил, как читал воспоминания Эдуарда Успенского про проблему с принятием сценария. Он пояснил, что негодование вызвал эпизод, в котором Чебурашка и Гена собрали металлолома больше, чем пионеры, что совершенно недопустимо, ведь «пионеры — лучшие из лучших».

Вот, уволил. Пусть на одного пионера больше будет и на одного дурака у власти меньше.

Поговорили о Диснее, куда без него. Почему нельзя учиться у профессионалов. Чем он взял? Рассказали.

Дисней применил ротоскопирование. Суть ротоскопирования: сперва сцену исполняют реальные актёры, а затем художники поверх полученного изображения рисуют нужных им персонажей мультфильма. Таким образом, изображение получается реалистичнее, особенно при отрисовке людей и реальных животных — соблюдаются правильные пропорции и естественные движения. Плюс в том, что не нужны умелые художники, рисовать может кто угодно, имеющий минимальный навык. Одновременно в работе находиться десятки сцен, которые потом и соединяются в единый фильм.

— И… Кто вам, мать вашу — Родину нашу, мешает? Деньги! Дадим. Сценарий? Мало сказок? Замахнитесь на полнометражку. Пока одну. Готовьте кадры.

Потом отдал этим самым будущим мэтрам рисунки свои. Герои «Маугли», «Ну, Погоди», «Вини Пуха», «Малыша и Карлсона». Всё же не плохой баян в кустах подкинули. Может, поможет? Должен помочь.

Да, и дядька министр рукава закатает.

Побольше счастливого детства в каждый телевизор.

59

Как вообще понять, что волынщик играет хорошо?

Объявление на столбе возле консерватории:

«Всемирно известный квартет ищет двух скрипачей и виолончелиста».

«Крылья Родины» уже неделю, как прилетели из Испании. А вот собрать всех и подвести итоги, всё не получалось. Вечно бегом. И ладно, бы. Пётр для себя ещё до конца вопрос не решил, а как вообще дальше жить. Не в смысле самому. Все начатые в Краснотурьинске проекты уже жили своей жизнью и не вписывались в границы маленького уральского городка.

Ансамбль нужен здесь. Вслед за Испанией обратилась с просьбой Португалия. Оббивают порог атташе по культуре Венгрии и Югославии. Вчера вечером звонила Фурцева и спрашивала, что ответить англичанам. EMI изъявила желание выпустить два диска гиганта. Один с испанскими песнями и один с английскими. То же самое собирается делать французское представительство СиБиЭс.

Сложность с записью в том, что обкатано выступление певцов с симфоническим оркестром. Тур по Америке и Испании с парой гитар, парой скрипок, саксофоном и ударной установкой показал, что это лишь бледная тень настоящих «Крыльев Родины». Конечно, проглотят, но это не станет гвоздём в крышку гроба Роллингов и Битлов. Нужна именно мощь симфонического оркестра.

Фирма грамзаписи Мелодия во главе с генеральным директором Николаем Ивановичем Моховым, понятно, взяла под козырёк и согласилась допустить проклятых капиталистов до своей аппаратуры, но… Боялся Пётр, что приедут иностранные специалисты, глянут