Мотивировкой этого замечания – по выражению одного моего коллеги из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, «замечания между строк» – стало то, что Дон Дрейпер, как и Тони Сопрано, должен был быть уязвим.

Будучи боссом мафиозного клана, Тони Сопрано постоянно совершает ужасные поступки, но мы переживаем за него, потому что он страдает от клинической депрессии. Нас просят не простить Тони за его прегрешения, а посочувствовать его борьбе с приступами паники и постыдной тайне – он принимает таблетки («Прозак») и ходит к психиатру (доктору Мельфи).

Как и Тони Сопрано, Дон Дрейпер – прелюбодей, манипулятор, лжец и эгоист, страдающий нарциссизмом. Возможно, кровь в жилах Дона холодная, но, насколько мы знаем, он все же не хладнокровный убийца. Более того, Дон само очарование: энергичный, непочтительный, непослушный, учтивый, милый, невероятно умный, романтичный, не говоря уже о том, что он успешный руководитель рекламной фирмы. В пилотном эпизоде «Безумцев» мы впервые встречаемся с Доном в поезде, который едет в город, а затем видим его типичный день, в том числе визит в квартиру к сексапильной богемной подруге-художнице. Мы впечатлены и даже немного завидуем идеальной с виду жизни Дона – ему все так легко дается. Лишь в самом конце пилотного эпизода, когда Дон возвращается домой в пригород и мы узнаем, что он женат на прекрасной блондинке и у него двое детей, которые его обожают, мы начинаем смотреть на него иначе.

Теперь мы думаем, что он сволочь, прелюбодей. Несмотря на его очарование, легкость, с которой Дону удается лгать, делает его в наших глазах еще отвратительнее. А ведь он – главный герой сериала. Как же нам переживать за него и стоит ли он того?

Ответ на этот вопрос постепенно раскрывается в центральной загадке первого сезона: Дон Дрейпер на самом деле не Дон Дрейпер. Он самозванец. На самом деле его зовут Дик Уитмен. Сейчас Дон богат и успешен, но вот Дик родился в ужасной нищете. Его отец был бродягой, а мать, как мы узнаем позже, занималась проституцией (что многое объясняет в странных отношениях Дона с женщинами). Дик присвоил себе имя погибшего солдата Дона Дрейпера, чтобы избавиться от прошлого. Тайна Дона/Дика постыдна. Его уязвимость – это отчаянная потребность создать себя (по крайней мере, свой бренд) заново. Он изменил свой имидж, а затем попытался продать американской публике себя в новой упаковке. Ему это удалось, так что Дон выбился на самый верх, стал «царем Мидасом с Мэдисон-авеню». Но его тайна была его ахиллесовой пятой, и в глубине души Дон боится, что все раскроется, после чего он рухнет с крыши небоскреба, как его картонная фигурка в знаменитой заставке.

Тайное прошлое Дона было мощным сюжетным двигателем в первом сезоне. В «Безумцах» есть сквозной сюжет, но повествование не непрерывно: иными словами, следующая серия начинается не с того момента, где закончилась предыдущая. После печально знаменитой серии с газонокосилкой, в которой сотрудник «Стерлинг Купер» трагически потерял ступню, была следующая серия, действие которой происходило месяц спустя – и об этом происшествии никто даже не упомянул. Мы не следим за жизнями персонажей «Безумцев» в реальном времени, как в «24 часах». Вместо этого нас погружают в их жизни и быстро рассказывают, что еще плохого у них случилось. У каждого персонажа есть сюжетная линия, которая длится в течение всего (сравнительно короткого) сезона.

Сюжетные арки персонажей «Безумцев» отвечают на конкретные главные вопросы о каждом персонаже: «Станет ли „Стерлинг Купер“ богаче или наоборот?», «Что случится с ребенком Пегги?», «Останется ли Джоан со своим непостоянным, деспотичным женихом/мужем?», «Останется ли Бетти с Доном?» и так далее.

В любом телесериале есть несколько центральных вопросов, которые заставляют зрителей интересоваться, что произойдет дальше. Центральный вопрос обычно приводит к нескольким ответам, которые, в свою очередь, вызывают еще больше вопросов (см. главу 19 о клиффхэнгерах).

Кроме центральных вопросов о будущем, во многих телесериалах также есть центральная тайна, связанная с прошлым. О центральной тайне задают другой вопрос: не «Что случится?», а «Что случилось и почему?».

В «Безумцах» Бетти (Дженьюэри Джонс), жена Дона, раскрывает его тайну и выгоняет мужа из дома. Затем Бетти разводится с Доном и снова выходит замуж. Но Дон не может развестись со своим прошлым. Оно продолжает преследовать и мучить его, толкая на саморазрушительное поведение – даже после того, как он еще раз женится и вновь пытается создать себя заново. В «Безумцах» появляются новые тайны, показаны ложь и скандалы, но вот значительной новой центральной тайны не было, пока не появился Боб Бенсон (Джеймс Уолк). И блогосфера взорвалась тысячами сообщений в Twitter.

В исходном пилотном эпизоде «Отчаянных домохозяек» сценарист, создатель и шоураннер сериала Марк Черри ведет повествование от лица всезнающего рассказчика, Мэри Элис Янг (Бренда Стронг). В пилотном эпизоде мы узнаем, что Мэри Элис покончила жизнь самоубийством. Ее закадровый текст в начале каждой серии задает тему и рассказывает, как ее смерть повлияла на жизнь других домохозяек с Вистерия-Лейн. В этом длинном, заслужившем высочайшие рейтинги сериале рассказывается о бурном, скандальном и зачастую очень веселом сестринстве, семейной жизни и любовных похождениях четырех совсем разных женщин, по-своему отчаянных. Как мне рассказали, учитывая резюме Марка Черри как комедийного сценариста, канал ABC нанял ветерана мыльных опер Чарльза Прэтта («Мелроуз-Плейс», «Главный госпиталь») продюсером-консультантом – и появилась центральная тайна первого сезона.

Близкие подруги Мэри Элис – Сьюзен Майер (Те-ри Хэтчер), Линетт Скаво (Фелисити Хаффман), Бри Ван де Камп (Марсия Кросс) и Габриель Солис (Ева Лонгория) – приходят в себя после трагических новостей о самоубийстве. Муж Мэри Элис, Пол (Марк Мозес), просит Сьюзен, Линетт, Бри и Габриель разобрать вещи Мэри Элис, потому что ему сейчас слишком тяжело. В коробке с одеждой Мэри Элис женщины находят записку: «Я знаю, что ты сделала. Меня тошнит от этого. Я все расскажу». По почтовой марке видно, что Мэри Элис получила эту записку в день самоубийства. В конце пилотного эпизода сын Мэри – Зак (Коди Кэш) – проснулся посреди ночи и увидел, как отец выкапывает таинственный сундук из осушенного бассейна на заднем дворе. Итак, кроме главных вопросов о настоящем и будущем каждой из домохозяек, мы получили еще и центральную тайну: кто шантажировал Мэри Элис и зачем?

В «Менталисте» мы следим за такой центральной тайной: кто убил жену и дочь бывшего «телевизионного экстрасенса» Патрика Джейна? Мы знаем, что это серийный убийца по прозвищу Кровавый Джон, объявивший Патрику вендетту, но убийца остается в бегах и продолжает изводить Патрика, которому удается разгадать все тайны, с которыми он сталкивается, кроме этой одной. Патрика убеждают бросить свою «практику» и пойти работать консультантом в Калифорнийское бюро расследований: благодаря своей исключительной наблюдательности он может «читать» подозреваемых и раскрывать правду. Практически в каждой новой серии расследуется новое дело, но центральная тайна, дело Кровавого Джона, проходит красной нитью через весь сезон.