Однажды на запретную территорию проник через повалившееся ограждение сам хозяин тайги. Привлечённый запахами тления, он направился к останкам своих предшественников, но до них не дошел: габариты и вес не позволили… Датчики автоматизированной системы охраны отреагировали на движущийся объект – установленный на крыше невзрачного домика за рядами проволоки крупнокалиберный пулемёт безошибочно захватил цель…

«Ту-ду-ду-хх!» – лязгнула короткая очередь, и несколько клоков шерсти с кусками мяса полетели вслед за пронзившими тело медведя пулями калибра 12,7 мм. Взревев, хозяин тайги замертво повалился на холодную землю.

Но эти события не интересовали датчики управления ракетой. «По основным и косвенным признакам обстановка соответствует мирному времени», – сделал вывод аналитический центр системы и вписал в реестр ещё серию чередующихся единиц и ноликов.

Однако тут включилась новая, неизвестная ранее программа, и у «Сатаны» появилась надежда на долгожданный полет, который, собственно, и составлял смысл ее бездушной жизни.

* * *

Главком Балаганский не вынес длительного постельного режима. Да в нем и не было необходимости: то ли коньяк оказал чудодейственное воздействие, то ли в основе заболевания лежала стрессовая ситуация, но через три дня он уже чувствовал себя полностью здоровым. Записался на прием к министру, доложил ситуацию.

– Ты что, офуел?!

Высокое дорогое кресло отлетело и с силой ударилось о стену, а сидевший в нем полный человек в гражданском костюме вскочил и затопал ногами. Он и был гражданским, воинского звания не имел, а в армейских делах разбирался гораздо хуже, чем в торговле мебелью, которой ранее занимался. Военные прозвали его Стульевым. Отсутствие компетенции Стульев компенсировал массовыми увольнениями опытных офицеров и генералов, разносами и оскорблениями подчиненных, а профессиональную терминологию успешно заменял нецензурной лексикой.

– Ты приходишь и говоришь мне, что у вас стоит на боевом дежурстве атомная ракета, которая по документам списана и уничтожена?! И ты не знаешь, где она находится?! – Толстые щеки побагровели и тряслись, как студень на вилке у алкоголика. – Так что, мне всё бросить на фуй и бежать искать твою долбаную ракету?! Да я тебя выгоню на фуй и под трибунал отдам…

– Под военный суд, – автоматически поправил Балаганский.

– Что?!

– Трибуналов уже давно нет. Сейчас военные суды…

– Поправляешь, учитель фуев?! Мне один хрен, как они называются! Получишь десять лет и будешь на зоне зэков учить!

Министр поймал свое кресло, придвинул к огромному полированному столу и сел.

– За что десять лет? – сдерживаясь, спросил Балаганский. – Я же нашел эту ракету, а не потерял…

– Да мне плевать, за что! Найдем! Если не отыщешь эту долбаную ракету! Пошел вон!

Круто развернувшись, главком вышел из кабинета. Лицо покрылось красными пятнами, руки и ноги дрожали. Сидящие в приемной молодые симпатичные девушки смотрели на генерала и улыбались. Девушек привел Стульев вместо уволенных генералов. Старослужащие называли их «амазонками».

В коридор Балаганский вышел с таким ощущением, будто извалялся в дерьме. Первым побуждением было написать рапорт об отставке. Но, как говорится, – избегайте первых порывов, они идут от души, а не от разума… Покинуть высокий, важный пост и стать никому не нужным пенсионером? Да пусть он застрелится, этот Стульев! Нет, надо терпеть… По самой простой логике и элементарной справедливости его самого должны выгнать – уж больно он не вписывается в свою должность. А сейчас в первую очередь надо разобраться с пропавшей «Сатаной»…

* * *

На оперативное совещание при главкоме был приглашен узкий круг лиц: начальник штаба ракетных войск Васильев, начальник отдела контрразведки Быков и офицер по особым поручениям Ерманов. Последний по должности присутствовал почти на всех мероприятиях, проводимых генералом.

– Судя по всему, самолет вылетел с полевого аэродрома сорок первой армии, – докладывал подполковник Быков – дородный мужчина с неожиданно добрым для его должности лицом. – В том районе и надо искать.

– Это все равно что искать иголку в стоге сена, – с досадой сказал Балаганский. – Там три сокращенных по ОСВ-2 боевых ракетных комплекса, в состав каждого входят от шести до десяти заброшенных стартовых позиций, между ними десять – пятнадцать километров. Необходимо ограничить район поисков!

– Нужны какие-то дополнительные признаки, товарищ генерал! – приподнявшись, сказал грузный полковник Васильев. – Иначе нет возможности сузить круг…

– Где их взять, дополнительные признаки? – Георгий Петрович поднял лежащую перед ним папку и показал присутствующим. – Все признаки здесь, а тут всего тридцать пять страниц. Откуда новые-то возьмутся? – Он уже в сотый раз пролистнул прошитые страницы. – Хотя… На нужном нам старте поставлен антенна радара, но РЛС[25], скорее всего, так и не была развернута…

Начальник контрразведки оживился.

– Так это другое дело! Пошлем вертолет, облетим все БРК[26], обнаружим антенну – там и будем искать!

– И еще, – продолжил генерал. – Надо создать поисковую группу, которая выедет на точку для деактивации ракеты.

– Организуем, товарищ генерал! – бодро ответил за всех полковник Васильев.

– И примите меры к тому, чтобы информация не вытекла за пределы круга осведомленных лиц! – нахмурился Балаганский.

– Сделаем, Георгий Петрович! – заверил подполковник Быков.

– Действуйте! Все свободны, – сказал главком. И тут же добавил: – Капитан Ерманов, задержитесь!

Когда они остались наедине, генерал смягчил командный тон:

– Садись, Юра. Надо найти людей, которые причастны к операции «Подснежник», и выяснить ее подробности. Тех, кто фигурирует в этом деле, – генерал постучал по папке, – уже нет в живых. Поищи, может, найдется кто-то осведомленный?

Порученец вскочил.

– Есть, Георгий Петрович!

– И обязательно разыщи конструкторов «Сатаны», выспроси все о ракете, уточни, не возникнут ли проблемы при ее деактивации?

– Есть, товарищ генерал! Разрешите выполнять?

– Выполняй!

* * *

Перед встречей Ерманов изучил фотографии Головлева, но узнать в восьмидесятилетнем старике с впалыми щеками и выцветшими старческими глазами создателя системы «Периметр» и многолетнего руководителя ракетного КБ было практически невозможно.

Дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премии, создатель целого поколения советских ракет сидел в кресле, укрывшись клетчатым пледом, и гладил лежавшего на коленях чёрного котёнка.