Ушел крестьянин в лес, и вскоре появился у телеги большой пес. Зарычал он, залаял да вцепился в юбку бедной женщины. Схватила она вилы да ударила со всей силы. Убежал пес в лес, и через несколько минут показался оттуда и крестьянин.

– Пока тебя не было, – пожаловалась жена, – прибегала страшная собака. Как же она рычала и лаяла! А потом и за юбку меня схватила!

Засмеялся тут муж, и увидела женщина нитки у него между зубами.

– Боже! – закричала она, поняв, с кем имеет дело. – Так ты оборотень!

– Уже нет! – обрадованно ответил мужчина. – Ты узнала, что я оборотень, а значит, разрушила чары! Не буду я отныне бегать в звериной шкуре!

Подобные истории оказывались весьма поучительными. Во-первых, услышав их, женщина понимала: ей не следует ходить одной. Но была здесь и другая подоплека: несмотря на то что формально от чар мужчину освобождает супруга, в роли защитника по-прежнему выступает он – и никто другой. Ведь именно он предупреждает об опасности, и именно он помогает жене справиться со злым чудовищем и таким образом спасает и ее, и себя.

Как помним, некоторые люди обращались в волков по собственному желанию. Одно дело – превратиться в волка ради добычи еды в голодные годы, то есть фактически ради выживания. Совсем другое – произнести заклинание с целью отомстить или досадить неугодным.

Чтобы обезопасить себя от встречи с охотником, колдун перечислял все предметы, при помощи которых ему так или иначе могли причинить вред. И все же всегда находилось что-то неупомянутое – именно такой предмет и мог уничтожить оборотня. Если для превращения использовалась шкура или пояс, их сжигали – и чары разрушались.

Кроме того, обернувшийся зверем маг оказывался бессилен перед серебряными пулями (особенно сделанными из обручального кольца) и взятыми из церкви вещами: страницами из псалтырей и облатками.

Оборотни сегодня

Вера в оборотней жива в Швеции и сегодня. В 1972 году в Треллеборге (Trelleborg) вспыхнула настоящая истерия: ученики одной из школ принялись утверждать, что видели настоящего волколака. Дошло до того, что полиция взялась охранять дорогу к учебному заведению. Вскоре подобное произошло и в Стокгольме.

Эти инциденты вызвали огромную шумиху. В результате расследований выяснилось, что незадолго до происшествий по главному телеканалу Швеции показывали фильмы о вампирах и оборотнях. К тому же в 1968 году появился фильм шведского режиссера Ингмара Бергмана «Час волка» – единственный в его фильмографии, который можно отнести к жанру психологического хоррора. В нем также поднималась тема вампиров и волколаков.

Одновременно популярность приобрели комиксы о человеке-волке. Вышел и роман об оборотне. Дети с удовольствием подхватили сюжеты, и одним из развлечений во дворах стали игры в зомби, монстров и других чудовищ. Неудивительно, что на этом фоне школьникам начала мерещиться всякая нечисть.

Мара

Ванланди был сыном Свейгдара и владел богатствами Уппсалы. Он славился воинственностью и любовью к странствиям. Однажды он остался зимовать в стране финнов, где взял в жены красавицу Дриву. Весной он уехал, обещав Дриве вернуться через три зимы, но и через десять зим его по-прежнему не было.

Тогда Дрива послала их общего сына в Швецию, а сама обратилась за помощью к колдунье, чтобы та помогла вернуть Ванланди или же убила его. Ванланди, находившийся в то время в Уппсале, внезапно почувствовал непреодолимое желание вернуться в страну финнов, но его советники принялись его отговаривать, объясняя ему, что такую тягу можно объяснить лишь колдовством.

Только Ванланди согласился остаться, как его охватила сильная усталость, и он отправился спать. Прошло всего несколько минут, как вдруг он неистово закричал: «Меня топчет мара!» Его приближенные тут же бросились к нему на помощь и принялись удерживать его голову. Тогда мара схватила его за ноги так, что чуть не сломала их. Верные рыцари бросились к его ногам, но тут мара обхватила его голову так сильно, что он скончался. Погребение состоялось на утесе Скутё, где в честь Ванланди также воздвигли памятные камни.

Согласно древней легенде, мара сгубила славного воина Ванланди

<…>

Ведьма волшбой

Сгубила Ванланди,

К брату Вили[134]

Его отправила,

Когда во тьме

Отродье троллей

Затоптало

Даятеля злата[135].

Пеплом стал

У откоса Скуты

Мудрый князь,

Замученный марой[136].

Так в «Саге об Инглингах» из книги «Круг земной» Снорри Стурлусона (ок. 1230) описана история одного из легендарных королей Швеции. Колдовство, наказание за предательство – типичная черта скандинавского эпоса. Но в этом сказании мы встречаемся с местью не просто человека, а уникального персонажа – мары (mara).

Мара существует в большинстве культур. В славянской мифологии это призрак, в европейской – злой дух, который по ночам садится на грудь, вызывая дурные сны[137]. Именно ночью человек наиболее уязвим, и нечисти не составляет труда проникнуть в его душу и тело.

В Швеции однозначного ответа на вопрос, откуда взялась мара, нет. Здесь даже не существовало единого представления о том, было ли состояние мары добровольным. Если в бывших датско-норвежских провинциях были склонны думать, что превращение в мару – это проклятие или колдовство, то на севере страны бытовало мнение о добровольном преображении с целью мстить и мучить.

Причин, по которым человек неосознанно становился марой, много. Порой говорили, что мара – это некрещеный ребенок, через которого перепрыгнула кошка.

Похожее объяснение находили и в Финляндии. Правда, там марой считали душу убитого и брошенного в лесу некрещеного ребенка, который после смерти продолжал кричать по ночам и мучить людей. В Финляндии с марой пытались бороться с дохристианских времен: за ней гонялись с ножом или ружьем, громко при этом ругаясь и всячески ее обзывая[138].

Вернемся в Швецию. В провинции Вестерботтен мара – это девушка, родившаяся «в неподходящее время», которым здесь считали промежуток с полуночи до часа ночи.

В некоторых деревнях на юге Швеции уточняют: марой становится исключительно женщина, не вышедшая замуж (в редких случаях – холостой мужчина). Как правило, она весьма любвеобильна, а потому постоянно находится в поиске жертв.

Во многих преданиях образ мары не связан с возрастом или семейным положением. Скорее, это дух, обитающий абсолютно во всех женщинах. Когда те умирают, дух освобождается, и женщина превращается в мару, продолжая ходить