Как утонувший, на дне глубокого колодца, кричал бы людям «там», «на земле».

(«Опавшие листья», том I)

Василий Васильевич Розанов родился в 1856 году в провинции, потом перебрался в Петербург, в свое время был популярен и даже знаменит в определенных кругах русской интеллигенции, умер в 1919 году, в январе, в нищете, голоде и одиночестве, найдя приют в одном из существовавших тогда еще православных монастырей.

Первой его профессией было учительство, а первая книга посвящена педагогике, она не вызвала никакого резонанса; впрочем, сам автор со временем от нее отрекся. Все остальное, написанное им, это либо сборники статей, либо чужие тексты с его комментариями, либо заметки личного характера. Почти все они так или иначе связаны с темами пола и религии, причем не абстрактно, а каждый раз конкретно, обычно по случаю того или иного примера из жизни. «Может, я бездарен, – говорил он, – но тема моя гениальна»[265].

Розанов – верный сын Православной церкви, ходит в церковь, любит Церковь во всем, что ее связывает и сопрягает с семейной, частной жизнью, любит все, что освещает, согревает и придает смысл жизни миллионам семей, трудящихся в поте лица и ничем особенным не выделяющихся. В то же время с годами он все более отчетливо начинает выступать против того, что считает самой сутью христианства.

В своих ранних книгах Розанов ратует за церковные реформы. В книге «В мире неясного и нерешенного» (1899) он настаивает на более ранних браках, на упрощении бракоразводных процедур. Царская цензура не видит в этом ничего возмутительного. В 1889 году выходят его «Религия и культура» и «„Легенда о Великом инквизиторе“ Достоевского». В 1900 году – литературные исследования, в 1906 году – «Около церковных стен», в 1911 году – «Итальянские впечатления» и «Темный лик». В последней книге, да и то в мелким шрифтом напечатанных сносках, Розанов объявляет о своей позиции не только против христианства, но и против самого Христа. В 1912 году он издает книгу «Люди лунного света», так он называет христиан, в том же 1912 году выходит «Уединенное». Эта небольшая книжица – в полном смысле его книга и дает представление о масштабе этого писателя.

«Уединенное» – сейсмограф не только мысли, но и вздохов и стремлений сердца. Рядом с каждым замечанием, каждой записью в скобках указан момент их создания: «за раскладыванием монет» (Розанов был страстным нумизматом), «в бане», «в поезде» и даже «в клозете». Внутренней необходимостью Розанова было записывать немедленно; он уверял, что малейшее движение тела уже меняет мысль. Встал от стола – мысль уже другая. Он часто дописывал письма по кругу листа, боясь перевернуть страницу, чтобы не прервать мысль.

В том же стиле мгновенных заметок созданы «Опавшие листья» (первый том в 1913 году, второй в 1915 году).

Сам Розанов так описывает характер этих книг:

Совершенно не заметили, что есть нового в «У.». Сравнивали с «Испов.» Р., тогда как я прежде всего не исповедуюсь. Новое – тон, опять – манускриптов, «до Гутенберга», для себя. Ведь в Средних веках не писали для публики, потому что прежде всего не издавали. И средневековая литература, во многих отношениях, была прекрасна, сильна, трогательна и глубоко плодоносна в своей невидности. Новая литература до известной степени погибла в своей излишней видности; и после изобретения книгопечатания вообще никто не умел и не был в силах преодолеть Гутенберга. Моя почти таинственная действительная уединенность смогла это.

(«Опавшие листья», т. 1)

Как будто этот проклятый Гутенберг облизал своим медным языком всех писателей, и они все обездушелись «в печати», потеряли лицо, характер. Мое «я» только в рукописях, да «я» и всякого писателя. Должно быть, по этой причине я питаю суеверный страх рвать письма, тетради (даже детские), рукописи – и ничего не рву; сохранил, до единого, все письма товарищей-гимназистов; с жалостью, за величиной вороха, рву только свое, – с болью и лишь иногда.

(«Уединенное»)

Читатель найдет в этих книгах, нередко на одной и той же странице, суждения расходящиеся, а иногда и прямо противоположные друг другу. Но аутентичность, пластика выражений, часто глубина мгновенного освещения целых областей мысли и человеческих чувств восхищают. В свое время эти книги произвели сенсацию в России, вызвав волну многочисленных подражаний.

Переводчик Розанова на французский, Шлёцер, пишет, что

каждая мысль, даже самая абстрактная, имеет физиологические корни, но бывает, что эти корни можно отрубить без потери содержания мысли. У Розанова все совсем иначе. Его мысли надо брать с их корнями и даже с комьями земли, прилипшими к корням.

В противном случае, оторванные от телесной реальности, в которой живет Розанов, оторванные от звучания розановской фразы, еще хранящей теплое дыхание писателя, перед нами оказываются банальные или и вовсе огульные утверждения.

Талант передачи, самого переживания мысли («Даже и в мысли – сердце первое», – пишет где-то Розанов) составляет главную ценность его текстов. Пишет он в ту же секунду, когда «мысль упала с души», пока она еще теплая и трепещущая, и добавляет, что, в сущности, никогда не думал sensu stricto[266], а только плакал и улыбался. В другом месте писатель рассказывает, что каждая его мысль неразрывно связана с потребностью высказать и записать ее. Может быть, поэтому каждая мысль его так срощена со словом, так звучит.

Розанов всю свою жизнь был человеком метущимся. С годами все сильнее, все шире раскачивается маятник его мысли. От нежности и любви к религиозному миру православия до радикальных и постоянно усиливающихся антихристианских идей. Один часто повторяющийся мотив, мотив отталкивания и притяжения мира плоти и мира религии, рассматривается у него со всех точек зрения на примере тысяч небольших, конкретных подсмотренных, подслушанных случаев. Все время он противопоставляет христианство и древние религии, прежде всего Ветхий Завет. Борясь с христианством, Розанов не перестает чувствовать себя «в объятиях Бога», который его радость и его печаль. Ведь мир без молитвы кажется ему ужасным.

Выньте, так сказать, из самого существа мира молитву, – сделайте, чтобы язык мой, ум мой разучился словам ее, самому делу ее, существу ее; – чтобы я этого не мог, люди этого не могли: и я с выпученными глазами и ужасным воем выбежал бы из дому, и бежал, бежал, пока не упал. Без молитвы совершенно нельзя жить… Без молитвы – безумие и ужас.

Но это все понимается, когда плачется…