заходит домой, держа в руках пакеты из супермаркета. Он ставит пакеты на обеденный стол и зовет Дани. Открывает дверь в ее комнату… Но Дани там нет. Ынхо идет в сторону лестницы, думая, что она может быть на чердаке.

S#62 ДОМ ЫНХО, ЛЕСТНИЦА НА ЧЕРДАК (D)

Ынхо поднимается по лестнице.

Ынхо: Дани, ты тут? Я сходил за продуктами.

S#63 ДОМ ЫНХО, ЧЕРДАК (D)

Ынхо входит на чердак и останавливается на пороге в шоке от увиденного.

Дани сидит на полу. Вокруг нее беспорядочно лежат блокноты и записи Кан Бёнджуна. Дани смотрит на Ынхо. Ее лицо мокрое от слез…

Дани: …Кан Бёнджун. Ты заботился о нем?.. Капхён. Писатель Кан в Капхёне, верно?

Ынхо (Е): Я всегда боялся этого. Что эта коробка откроется и о его истории узнает весь мир. / Всякий раз, когда я думал, что решение могло быть неверным, я боялся критики и не мог заснуть ночью. / На самом деле я думаю… Что хотел, чтобы Кан Дани все узнала. Даже если весь мир отвернется от меня, Кан Дани останется рядом. С любовью в глазах она будет крепко держать мою руку…

14 глава заканчивается тем, что на глаза Ынхо набегают слезы, Дани смотрит на него.

Записи Кан Бёнджуна[47]

Ынхо 17–19 лет. Записи Кан Бёнджуна, когда он еще был здоров.

Запись 1-31-е декабря 2004 года.

Я больше не работаю преподавателем.

Скоро мне будет 60. Я принял решение оставить преподавание, потому что хочу посвятить время писательству.

Но есть кое-кто, кто не дает мне покоя.

Несмотря на то, что я критикую его, он раз за разом возвращается с новыми наработками.

Он пишет сумбурно, но его работы не оставляют меня равнодушным. Я каждый раз с нетерпением жду его. Но не говорю ему об этом.

Запись 1-15-е июля 2005 года.

Я закончил писать «Лихорадку молодости»[48].

Передал рукопись издательству. Мы долго наслаждались видом двора, попивая макколи[49].

На стене сидел рыжий кот. Он выглядел еще не котом, но уже не котенком.

Кажется, это был один из котят нашей кошки.

Совсем недавно он гулял со своей мамой, но теперь он один.

Я определился с названием следующего романа. Достал рукопись, которую уже начал, и написал сверху: «Тоска по прежним временам»[50].

Запись 2-17-е октября 2006 года.

Ынхо пришел навестить меня. Принес торт.

Он подарил мне на День рождения пресс-папье.

Когда я сказал ему, что ожидал получить в подарок его новый роман, он покраснел.

Тогда я протянул ему заранее купленные книги серии «Кровавый контракт»[51], чтобы он их подписал. Он стал похож на подгоревшую картошку. Очень меня насмешил.

2007 год: Ынхо 20 лет, Соджуну 17 лет. В этом году Кан Бёнджуну диагностировали болезнь Альцгеймера.

Запись 2-1-е января 2007 года.

Ынхо пришел поздравить меня с Новым годом.

Мы впервые выпили вместе. Я хотел, чтобы он попробовал разные виды алкоголя – рисовое вино, гаоляновую водку, западные напитки – и научился правильно пить.

Кажется, он хорошо переносит алкоголь, но в конце он все же опьянел. Он поделился мечтой стать хорошим писателем.

Сказал, что хочет стать восходящей звездой в мире корейской литературы. Только после длинной речи о мечте мне удалось уложить его спать.

Запись 2-15-е марта 2007 года.

Переходя мост, я увидел старика, торгующего овощами.

Среди разных овощей, в самой маленькой корзинке, лежала травка пастушьей сумки.

Я спросил старика, есть ли у него еще этой травки, и получил ответ, что это все, что есть.

Тогда я спросил его, где он ее собрал. Старик ответил, неважно, где он ее собрал, важно, что он вообще ее нашел.

Я купил у него этой травки и сварил из нее твен-джан кук. Было очень вкусно.

Запись 3-12-е апреля 2007 года.

Я нашел потерянный блокнот в морозилке.

Кажется, он лежал там довольно долго, потому что полностью заледенел.

Я ждал, пока записанные в этом блокноте слова растают и снова настигнут меня.

Прошло много времени с тех пор, как я чувствовал хоть какое-то волнение.

Запись 3-20-е мая 2007 года.

В свет вышел сборник, посвященный 40-летию моей писательской карьеры.

Я просто делал все, что приходило в голову. Стоит ли это праздновать?

Мне стыдно и неловко. Это не может не стать бременем на плечах.

Но чем тяжелее бремя, тем глубже чувствуешь мир.

Я обещаю стараться писать как можно дольше и лучше.

Запись 4-8-е июня 2007 года.

Я пошел работать в университет.

Но там я не чувствовал себя на своем месте. Все были мне чужие – и ученики, и преподаватели.

Вдруг один знакомый подошел ко мне с улыбкой и пожал руку.

Он сказал, что раньше был заместителем директора, а теперь сам занял его пост. Я поздравил его с этим.

Но не рассказал ему истинную причину моего визита.

Вырванный лист бумаги – 5-е июля 2007 года.

Мне диагностировали болезнь Альцгеймера.

Я не мог в это поверить, переспрашивал несколько раз, но каждый ответ был один и тот же.

Я потеряю способность общаться. Я потеряю способность писать.

Но до этого еще далеко. У меня еще есть время жить…

Стикер – 28-е августа 2007 года.

Завтрак – стакан соевого молока. Обед – чаджанмён[52]. Ужин – жареная скумбрия, шпинат и редис. На десерт – помидоры.

Написал пять страниц рукописи.

Вырванный лист бумаги – 20-е сентября 2007 года.

Я начал ходить гулять в качестве тренировок. Когда я достиг вершины горы, то рассмеялся безо всякой на то причины.

Это было освежающе и приятно.

Я регулярно пишу и принимаю лекарства.

Запись 4-3-е октября 2007 года.

Во сне ко мне пришел мой умерший друг Сондже.

Я удивился и спросил, зачем он пришел навестить меня, на что Сондже лукаво ответил: «Будто ты сам не знаешь?»

Мы накрыли на стол, много ели и много разговаривали.

Сондже поднялся с места, его рюмка на столе была недопита.

Когда я попросил его допить, он сказал, что придет и допьет ее в следующий раз.

Провожая Сондже, я повторял про себя, что это сон, и плакал, глядя ему вслед.

Почему я плакал?

Но когда я проснулся, на глазах не было слез, я смеялся.

Запись 2-9-е ноября 2007 года.

Ынхо позвонил мне.

Когда он пришел ко мне домой, воскликнул, что в доме царит хаос,