Дверь резко, с грохотом открывается. Из нее вываливается босой Ынхо и падает на дорожку! Кан Бёнджун стоит в дверном проеме, держа в руках что-то, похожее на мухобойку, и сердито смотрит на Ынхо.

Кан Бёнджун: Этот воришка снова пришел ко мне?! Один раз из милости я уже пустил тебя… А ты снова пришел, чтобы прикарманить себе что-нибудь!!

Ынхо: Учитель, все не так…

Кан Бёнджун: (OL) Не называй меня так!!! Как такой воришка, как ты, смеет называть меня учителем! Не смей даже! Тебе должно быть стыдно!! Кан Бёнджун заходит обратно в дом и с грохотом захлопывает за собой дверь. Ынхо быстро вскакивает и барабанит в закрытую дверь.

Ынхо: Учитель! Учитель. Это я, Чха Ынхо. Учитель! Учитель, это ведь я, Чха Ынхо! Чха Ынхо!!! / Учитель, даже если вы не помните меня. Выключите газ!! Прошу вас, выключите газ! Его нужно выключить, учитель!

На крики Ынхо из дома не доносится ни звука. Ынхо босиком подбегает к окну дома. Через окно он видит кипящую на газовой плите кастрюлю. Ынхо начинает стучать в окно.

Ынхо: Учитель!!! Учитель, выключите газ!! Учитель, нужно выключить газ!

Вдруг Ынхо с ног до головы окатывают водой! Когда он оборачивается, видит, как Кан Бёнджун, держа в руках мокрую миску, исчезает в доме и захлопывает за собой дверь. С криком «Учитель!» Ынхо тарабанит в дверь, но Кан Бёнджун скрывается в глубине комнат. Через несколько мгновений Ынхо поспешно бежит к задней части дома, словно что-то вспомнив.

Ынхо подбегает к газовому баллону[54] и быстро закрывает кран. Он снова заглядывает в окно и видит, что газовая плита больше не работает. Ынхо с облегчением вздыхает и прислоняется к стене.

Перед дверью дома. Ынхо стоит босиком и в легкой одежде, он до сих пор мокрый от воды, которую на него вылил Кан Бёнджун. Он весь продрог. Чтобы хоть как-то согреться, Ынхо садится на корточки и обхватывает ноги.

S#3 ПЕРЕД КАКИМ-ТО ЗАЛОМ ДЛЯ ВЫСТУПЛЕНИЙ (D) ПРОШЛОЕ

У входа в зал стоит баннер с надписью: «История корейской литературы! Специальная лекция писателя Кан Бёнджуна!» На баннере также указано начало лекции – 15:00.

S#4 КАКОЙ-ТО ЗАЛ ДЛЯ ВЫСТУПЛЕНИЙ, УБОРНАЯ (D) ПРОШЛОЕ

Ынхо забегает в уборную. Он проверяет все туалетные кабинки в поисках Кан Бёнджуна… Под дверью запертой кабинки в дальнем углу видно валяющуюся на полу одежду Кан Бёнджуна. Рядом с раскиданной обувью видны босые ноги Кан Бёнджуна… Дверь кабинки открывается, из нее выходит Кан Бёнджун, одетый лишь в нижнее белье. В отличие от удивленного Ынхо, Кан Бёнджун выглядит совершенно потерянным.

Ынхо: (на его глаза набегают слезы, но он старается сохранять спокойствие) Зачем… Вы сняли одежду?

Кан Бёнджун: В ней так неудобно… Очень жарко… Не хочу носить это…

Ынхо: (улыбается, будто ничего страшного не произошло) Правда? Но если вы выйдите на улице вот так, то обязательно простудитесь. На улице очень холодно. Давайте с помогу вам одеться удобно. Ынхо заходит в кабинку, где стоит Кан Бёнджун, и собирает его одежду. Под дверью видно руки Ынхо, как он поднимает с пола одежду. За закрытой дверью кабинки Ынхо и Кан Бёнджуна не видно, только слышны их голоса.

Ынхо (Е): Можете поднять руку? / Вот так. Отлично!

Кан Бёнджун (Е): Твое лицо мне кажется таким знакомым… Но как я могу знать кого-то твоего возраста…

Ынхо (Е): Попробуйте вспомнить… Не торопитесь, подумайте внимательно. / А это нужно заправить сюда. / Да, отлично.

Какой-то мужчина заходит в уборную, чтобы помыть руки. Слышит голоса Ынхо и Кан Бёнджуна, наклоняет голову в их сторону, чтобы посмотреть, и уходит.

S#5 ДОМ ЫНХО, ЧЕРДАК (D)

Дани читает записи.

К ан Б ёнджун (Е): «Нашел старый дневник. Там написано, что сын приходил навестить меня. Я схожу с ума, но все равно продолжаю писать. Слава богу, что эта привычка все еще со мной, поэтому я по-прежнему чувствую себя писателем».

S#6 ДОМ КАН БЁНДЖУНА, ВАННАЯ КОМНАТА (D) ПРОШЛОЕ

Кан Бёнджун сидит в ванной комнате. На его руках синяки, которые остались после падения где-то или удара обо что-то. Ынхо, тихо плача, моет ему руки…

Кан Бёнджун (Е): (продолжение содержания записи из предыдущей сцены) «Возможно, я написал это об Ынхо. Потому что я всегда думаю об Ынхо как о своем сыне».

S#7 ДОМ КАН БЁНДЖУНА, ГОСТИНАЯ (D) ПРОШЛОЕ

Ынхо входит в дом, держа в руках пакеты с продуктами. В доме стоит тишина.

Ынхо: Писатель Кан?

Ынхо осматривает дом, погруженный в мертвую тишину. Вдруг он слышит глухой звук из спальни Кан Бёнджуна… Ынхо смотрит на приоткрытую двери в его спальню. С плохим предчувствием он бросает пакеты и бежит в его комнату.

S#8 ДОМ КАН БЁНДЖУНА, СПАЛЬНЯ (D) ПРОШЛОЕ

Как только Ынхо открывает дверь в спальню Кан Бёнджуна, он видит упавший стул и болтающиеся в воздухе ноги Кан Бёнджуна! С криком «Учитель!» Ынхо подбегает к Кан Бёнджуну, обхватывает его за ноги и приподнимает…

Ынхо: (рыдая) Не надо, Кан Бёнджун!!! Не делайте этого… Вы не можете уйти вот так!!!..

S#9 ДОМ КАН БЁНДЖУНА, ГОСТИНАЯ (D) ПРОШЛОЕ

Кан Бёнджун и Ынхо сидят вместе на диване. Ынхо смотрит на Кан Бёнджуна, который сидит с покорным выражением лица и красными от слез глазами.

Ынхо: Зачем вы сделали это, писатель Кан? Зачем?..

Кан Бёнджун молча раскрывает страницу с хронологией в конце книги[55], которая лежала рядом с ним, и передает ее Ынхо. Ынхо внимательно смотрит на то, что показал ему Кан Бёнджун. Он хочет понять, что тот имел в виду.

Ынхо: Это. История чьей-то жизни…

Кан Бёнджун: Действительно… / В какой семье родился, с кем познакомился… Кого любил, чем болел, как умер… В такой хронике жизнь человека жестоко разбирается по кусочкам… / Ынхо… Это… Меня и страшит. Страшит больше всего на свете.

Ынхо: (смотрит на Кан Бёнджуна)

Кан Бёнджун: После моей смерти мир будет помнить обо мне все, что напишут в такой хронике… Что я потерял способность писать, потерял память… Разделся догола в туалете… Забыл лицо любимого ученика… Там напишут, что я стал стариком с деменцией.

Ынхо: Учитель…

Кан Бёнджун: Ынхо, мне страшно… Сколько лет мне осталось так жить. Все это запишут, все это задокументируют.

Ынхо с болью в сердце смотрит на Кан Бёнджуна… Кан Бёнджун крепко держит Ынхо за руку, в его глазах стоят слезы.

Кан Бёнджун: Ты